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“হে হে কেরি কেরি কেরিগা--'কেরিগা-*কেরিগা" 

ঘাটির দিকে কচি হাতথান৷ বাড়িয়ে দিয়ে অম্রু ডাক পাড়ছে। 
পথের ধারে মস্ত এক টোহ্‌লের ওপর উঠে দাড়িয়েছে ছালুটা। তার 
তরতাজ৷ মুখখানার ওপর এসে পড়েছে সরশোন ফুলের মত ভোর- 
বেলাকার নরম হলুদ আলো । কে শোনে কার কথা। নিরাপদ 
দূরত্বে দাড়িয়ে বক্রির সাদা নধর বাচ্চাটা উপভোগ করছে টিলার 
ওপর আরোহণের কৃতিতটুকু । 

শতরুণ্ডীর ল্যাসে ভেড় আর বক্‌্রির পাল নিয়ে গত সন্ধ্যায় এসে 
পৌঁছেছে হরিচন্দ,। সঙ্গে দশ বছরের ছেলে অম্রু। এই প্রথম অম্রু 
বাবার সঙ্গে ভেড় বকৃরি তাড়িয়ে নিয়ে পাঙ্গী চলেছে। সামনেই 
সাচ জোৎ (পাশ)। বেলা বেড়ে ওঠার আগেই ওদের জোৎ পেরিয়ে 
ওপারে যেতে হবে । 

ছিলমের ভেতর এক টুকরে। চুগল ফেলে নেড়ে নিল হরি5ন্দ,। 
কক্ষের গায়ে টুকুর টুকুর শব্দ তুলল পাথরের নুড়িটা। ডোরে ঝোলান 
বগলির ভেতর থেকে এক ডেল! তামাকু বের করে ঠেসে ভরল 
ছিলমে। এবার পাথরের টুকরোর ওপর রুন্কা ঘষে ভুজ্জ গাছের 
শুকনো ছালে আগুন ধরাল। বা হাতে ভুঁকোখানা টেনে এনে তার 
ওপর ছিলম বসিয়ে জু করে টানতে লাগল । তুডুক ভুডুক ভুডুক 
আওয়াজ উঠছে। শেষরাতে মকৃকির রুটি পাকিয়ে খাওয়ার কাজ 
চুকিয়েছ বাপ বেটায়। এখন একটু নেশা! করে নিয়েই উঠে পড়বে 
হরিচন্দ । তামাকে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে চোখ গিয়ে পড়ল অম্রুর 
দিকে । দশ বছরের ছেলে কে বলবে ! তাড়সে বেড়ে উঠেছে চিকন 
বাশের মত। অবিকল মায়ের মুখখানা বসানো । গঙ্গীর মুখটা মনে 
পড়তেই হু'কোর টান থেমে গেল। বুকখানা মুচড়ে দিয়ে একটা 
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দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 

প্রভুর পায়ের কাছে মুখ থুবড়ে শুয়েছিল রুকৃকা। কালে! 
লোমণ্ল৷ কুত্তর বা কুকুর। অম্রুর ডাক কানে যেতেই ঘাড় কাং 
করে একবার দেখে নিল দৃশ্যটা । ভাবখানা এই, রোসো, টোহলের 
ওপর চড়ে কারদানি মারা তোমার বের করছি। 

উঠল হরিচন্দ,। খাঁড়াই পাহাড় বেয়ে বরফের ওপর দিয়ে জাতের 
দিকে এগোতে হবে। 

হযাল। হুই, হ্যাল! ভুই'_-রব উঠল। ভেড় আর বকৃরির পাল 
সারি দিয়ে পথ চলেছে । সামনে চলেছে গা! গতরে যারা পটু । মাঝে 
চলেছে সেইসব ভেড় বকৃরি, যারা অল্প দিনের ভেতরেই বাচ্চা 
বিয়ৌবে। সব শেষে ভেড়ের বাচ্চা উপ উর্ণী আর বক্রির বাচ্চা 
ছালু ছাল্ির দল। গদ্দী কুত্তর ঢু মেরে মেরে ওদের সারি সিধে 
রাখছে । 

ঠিক জায়গায় এসে হরিচন্দের কুত্বর লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে উঠল 
টোহলের ওপর। ঘণ্াক করে ধমকাঁতেই গলা কাঁপিয়ে কানা জুড়ে 
দিল ছাল্ল,টা। ঢুঁ মারতে মারতে রুকৃকা তাকে পথ দেখিয়ে দলে 
এনে ভেড়াল। এখন ছুশো ভেড় আর বকৃরির একট] দল প্রায় 
নিঃশব্দে থাড়াই পাহাড়ী পথ ধরে এগিয়ে চলল । 

সামনে রুকৃকা চলেছে কান খাড়া করে! প্রহর মুখের রকমারি 
সিন্ধ বা শিস্‌ শুনে সে বুঝে নিয়েছে ডাইনে বায়ে, কোন দিকে সে 
চালিয়ে নিয়ে যাবে তার দলটাকে। একটু বেচাল হলেই ভেড় 
বকৃরিদের শুনতে হবে কডা ধাতানি! রুকৃকার কাছে পার পাবার 
জো নেই। মাঝে চলেছে অম্রু ? উৎসাহটা! তারই বেশী। কতদিন 
বলে বলে তবে সে এ বছর বাবার সঙ্গে আসবার অনুমতি পেয়েছে । 
জন্ম দিয়েই মা মরেছে । তারপর থেকে এই দশ বছরের বেশীর ভাগ 
সময় কেটেছে মামার বাড়ী কাংড়ায়। মামা আর মামীর ছেলেপুলে 
কেউ নেই, তাই অম্রুই তাদের মাথার ঠাকুর । তাছাড়া গন্দীদের ভেতর 
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ভাগনে যত ছোটই হোক, মামার চোখে সে দেওতা। তাঁকে সবচেয়ে 
'বেশী খাতির যত করতে হয়। 

বসন্ত আর গ্রীষ্ম ধতু শেষ হলে হরিচন্দ, কুলু কাংড়ায় শীতের চারণ 
শেষ করে ভেড় নিয়ে ওপরে উঠতে থাকে । আসার সময় প্রতিবারই 
মামার বাড়ী থেকে সঙ্গে নিয়ে আসে ছেলেকে । আবার ঝার্রি শুরু 
হবার আগেই মাম! এসে ভাগ্নেকে নিজের কাছে নিয়ে চলে যায়। শুম্য 
ঘরে তখন একা হরিচন্দের মনভুহুকরে। সে অমনি ভেড় বকুরি 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে পাঙ্গীর উদ্দেশ্টে । পাঁকৃকা তিনটি মাঁস চারণ শেষ 
করে ওপরের পাহাড়ে হাইউন্দ বা শীতের বরফ পড়ার আগেই দল নিয়ে 
নেমে আদে নিচে । 

সবার শেষে বাচ্চাগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে হরিচন্দ। এবার 
পাহাড়ী পথ, বডড খাড়াই। গাছপালার চিহ্নমীত্র নেই। নেড়া 
পাহাড়ের এদিক-ওদিক ফীক-ফোকরে উকি দিচ্ছে হরেক রঙের তারা 
ফুল। গিরিপথের মুখ-বরাবর তাও আবার ফুরিয়ে এল। শেষ পথটুকু 
হাম! দিয়ে উঠতে হবে । অনেকখানি এগিয়ে গিয়ে ফিরে দাড়িয়েছে 
অম্রু। হরিচন্দ, ঠোঁটের ওপর আঙল রেখে আর একবার ছেলেকে 
মনে করিয়ে দিলে, জোৎ পার হবার সময় কথা বলতে নেই । পাহাড়ের 
আকে ঝাঁকে পথ চলার সময় হরিচন্দ, কতবার আউড়েছে কেহলু বীরের 
নাম। পাহাড়ের ঢালে বাস করেন কেহলু বীর । রাগলে রক্ষে নেই। 
বড বড় পাথরের টাই ওপর থেকে গড়িয়ে ফেলে সারা পথ ভেঙে 
চুরমার করে দিতে পারেন তিনি। পথচারী পহাল পহালনিদের তাই 
পথের দেবতাদের তুষ্ট করে রাখতে হয়। এবার আসছেন জোতের 
দেওতা। গিরিপথের একপাশে ত্রিকোণ পাথরের একটা! স্তূপ । ওরই 
ভেতর দেওতার বাস। নানান রঙের নিশান উড়ছে তার ঘরের 
মাথায়। 

নিঃশব্দে চলেছে দলটি । দেওতার থানে এসে হরিচন্ন, লাল কাপড়ের 
একটা টুকরো! অম্রুর হাতে ধরিয়ে দিল। ইঙ্গিত করল পাথরের 
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ভপের কাছাকাছি একটা অনুচ্চ বাঁশের মাথায় বেঁধে দিতে । অম্রু 
তাই করল। ওরা চুপচাপ দাড়িয়ে মনে মনে কিছুক্ষণ প্রার্থনা জানাল 
দেবতার কাছে। রক্ষা কর প্রভু আমাদের ভেড় বক্রিদের। আমাদের 
এই গিরিপথ পার হবার সময় যেন ঝড় না ওঠে । যেন বরফের চাই 
ভেঙে না পড়ে মাথার ওপর । 

আগে আগে পথ দেখিয়ে ভেড় বক্রির পাল নিয়ে চলেছে রুকৃকা। 
পেছনে হরিচন্দ, আর অম্রু। 

জোতের শেষ প্রান্তে এখন এসে দাড়িয়েছে পুরো দলটা ! সামনে 
পাঙ্গী। দশ বছরের অম্রুর গায়ে উলের গরম চোঁল । কোমরে বক্‌্রির 
লোম দিয়ে তৈরী কালো! লম্বা ডোর, পাকে পাকে জড়ানো । হাটু অব্দি 
নেমে এসেছে চোল। তারপর অনাবৃত পায়ের শেষপ্রাস্তে চম্বা৷ থেকে 
কেনা নাগা । কোমরে জড়ান ডোর থেকে ঝুলছে পয়সা রাখার বজলু 
আর কুল্হার! বা কুঠার। বাঁ কাধ থেকে ঝুলছে তারের একটা! বাদ্যযন্ত্র 
_ক্ুবানী। মামার কাছে সে শিখেছে রুবানা বাজাতে । এই যন্ত্রটি 
তার নিত্যসঙ্গী। অম্রুর মাথায় কৈলাস পর্বতের চুড়ার আকারে 
টোপি, বনাল পাখির ঝু'টি লাগানো । সে চেয়ে আছে নতুন উপত্যকার 
দিকে। নীল আকাশের বুকে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে, সারি সারি 
সাদ কাপড়ের বোরখা পর! পাহাড় । স্থির, শাস্ত শীতল | নিচে 
উত্রাই-এর পথ। রোদ্দ;রে রূপোর অসির মত ঝলমল করছে চেনাঁব 
নদী চন্দ্রভাগা। 

উত্রাই-এর পথে সাবধানে পা! ফেলে নামছে ওরা । বরফের চাঁদর 
পাতা পথ। সাদা সাদা ভেড়ার পালকে দূর থেকে দেখলে মনে হয় 
পাহাড়ের গ! বেয়ে গড়িয়ে আসছে হিমবাহ । ওরা! এসে থামল ল্যাঁস 
ছুনেইতে ; একটুখানি বরফ-ছাওয়া সমতল | তার আশপাশে অনেক- 
গুলো চোর। নাল । ওপরে বরফ, নিচে ছুরস্ত আোতের টান। সব 
আ্রোত গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে চন্দ্রভাগায়। ঠোঁট সরু করে শিস্‌ দিল 
হরিচন্দ,। রুকৃকা ভেড় বক্রিগুলোকে একপাক চক্কর দিয়ে ঘুরে এসে 
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প্রস্তুর পায়ের কাছে ধাড়াল। 

হরিচন্দ, ছেলের হাত ধরে বরফের ওপর দিয়ে সাবধানে নালা 
পেরুতে লাগল । নরম বরফে হঠাৎ পা পড়লেই খপ. করে ধরে নেবে 
খরআ্রোতা নাগিনী। তারপর বরফঢাকা গোপন সুড়ঙ্গ পথে টেনে 
নিয়ে গিয়ে ফেলবে কোন অতলে চন্দ্রভাগায়। হু"শিয়ার মানুষ 
হরিচন্দ,। নাঁলার অবস্থান আর বরফের চরিত্র তার নখ-দর্পণে | 

এক জায়গায় এসে থমকে দাড়াল হরিচন্দ । বরফের চাদরে হাটু 
গেড়ে বসে মুখ নিচু করে কান পাভাল। হা, এই সেই নালা, ঘার 
ভেতরে সে তার গংগীকে জলদেবতা বীর বাতালের নাম করে বিসর্জন 
দিয়েছিল | 

মুখ তুলে ছেলেকে কাছে ডাকল হরিচন্দ,। অম্রু কাছে এসে 
তার ডোর থেকে কুল্হারাখান! ( কুঠার ) খুলে নিয়ে নালার ওপরে বরফ 
কুপিয়ে তুলতে লাগল । অম্রু বাপকে বরফ সরাবার কাজে সাহায্য 
করতে এগিয়ে এলে হ'রচন্দ, তাকে ঝা হাত দিয়ে দূরে সরিয়ে দিলে। 
পা পিছলে গেলে আর দেখতে হবে না। অজস্র বরফ এক পাশে ডাই 
করে রেখে একসময় উঠে দাড়াল হরিচন্দ। পাশে রাখা ভেড়ার 
চামড়ার থলে থেকে মেয়েদের মাথায় বাঁধা রডীন একখগু ঘুণ্ডি বের 
করে কতক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখল সেটাকে । বছর দশেক আগে সুলতান- 
পুরে দশেরার মেলায় উল বেচতে গিয়েছিল সে। সঙ্গে ছিল গংগী। 
স্ঠ বিয়ে করা বউ । মনে খুশীর তুফান। দোকানে হরেক রকমের 
ঘুণ্ডি ঝুলছিল। অবাক হয়ে সেগুলো দেখছিল গংগী। একসময় 
টুকটুকে লাল একখানা ঘুণ্ডিতে আঁডল ঠেকিয়ে পাশে হরিচন্দের দিকে 
তাকাল । মুখে চোখে মিষ্টি হাসির ঝিলিক! সঙ্গে সঙ্গে হরিচন্দের 
বাদশাই মেজাজ এসে গেল । দামী ঘুণ্ডিধানা এক কথায় কিনে 
ফেলল দে। গংগী হরিচন্দকে মেলায় দাড় করিয়ে রেখে ছুটল 
মেলার বাইরে । বিপাশার ধারে একটা ক্যা গাছের আড়ালে এ সন্ধ 
কেন! লাল ঘুণ্ডিখান মাথায় বেঁধে মিঠি মিঠি হাসি ছড়াতে ছড়াতে 
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ফিরে এল মেলায়। হরিচন্দ যেন বউকে প্রথম দেখছে । ফাগুন মাসে 
চি'উ গাছে ফোটা লাল ফুলের মত বাহার । সারা দিন, সারা রাত 
ওরা হাত ধরাধরি করে মেলায় পাক খেয়ে বেড়িয়েছিল। সবার সঙ্গে 
নেচেছিল কুলুর মেলার আসরে । পরের দিন বেরিয়ে ছুটি চিত্রিত 
মুনাল পাখির মত ওরা তুবু জো পেরিয়ে যেন উড়ে এসেছিল 
কাংড়ায়। তারপর ছু'চার দিন গংগীর এক সখির বাঁডী কাটিয়ে 
আবার গজপাশ পেরিয়ে ফিরেছিল চম্বায়। সে বছর ওরা শীতটা 
কাটিয়েছিল সরল উপত্যকায় । বুদ্পির উলাংস! গ্রা1 ছেড়েছিল বিয়ের 
পরেই । ঝিদ্ফুকৃকরেবিয়ে। মহাজন গদ্দীর মেয়ের সঙ্গে ভাব 
করে ঘর ছেড়েছিল ছুজনে। পালিয়ে এসে ইরাঁবতীর চরে বাগঞার 
ঘাসের ঝোপে আগুন জ্বালিয়ে কয়েক পাক ঘুরে বিয়েটাকে সিদ্ধ করে 
নিয়েছিল। গংগী তার রূপোর কোমরবন্ধনী গোজংরো থেকে একটুকৃরো 
লাল ফিতে বের করে হরিচন্দের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলেছিল, নাও বেঁধে 
দাও আমার মাথায় । এই ফিতেটা বেঁধে না দিলে তোমার বউ হব 
কেমন করে গো? 

বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল হরিচন্দের । এই ছ্বনেইতে মরবার 
সময় গংগীর বিনুনীতে বাঁধ ছিল সেই বিয়ের দেওয়া লাল ফিতে আর 
মাথায় জড়ান ছিল দশেরার মেলা থেকে কিনে আনা। সেই লাল ঘুন্ডি। 

হরিচন্দ, বাঁ হাতে চোখ মুছে স্মৃতির দরজ! বন্ধ করে দিল। হাতে 
ধরা ঘুন্ডির এক ক্কোণায় গত রাতের তৈরী মকৃকির রুটি বকৃরির ছুধে 
ভিজিয়ে বেঁধে দিয়ে অম্ক্কে বললে, এই নে, ধর। এখানে তোর জন্ম 
হয়েছিল দশ বর আগে আর তোকে জন্ম দিয়েই চোখ বুজেছিল তোর 
মা। আমি তার শরীরটা এই নাল? খু'ড়ে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম । আজ 
তোরই হাত দিয়ে তোর মায়ের শেষ চিহ্টুকু ভাসিয়ে দিতে চাই। 
বেটার হাতের প্রথম খানা খাবে তার মা । এবার থেকে তুই ফি বর 
এখানে এসে মায়ের সেবা করে যাবি। তুলবি না বেটা। 

দশ বছরের অম্রু কিছু বুঝল, কিছু বুধল না। সে বাবার হাত 
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ধরে সাবধানে নালার গহ্বরে মায়ের ভুজ্যিটা ভাসিয়ে দিল । 

চরাচর নিস্তব্ধ । অম্রু শুনতে পেল, এ গহবরের ভেতর থেকে কে 
যেন কল্কল্‌ শব্দে কথা বলে উঠল । অম্রু ঠিক ঠিক বুঝতে পারল 
না সে ভাষা কিন্তু তার শিশু মন স্পষ্ট বুঝল, এ তার মায়ের ভাষা । 
মা তার হাত থেকে খাবার পেয়ে খুশী হয়েছে। 

আবার মুখে আঁঙ্ল পুরে সিদ্ধ, তুলল হরিচন্দ,। রুক্কা এগিয়ে 
নিয়ে চলল তার বাহিনী । পেছন থেকে “হ্যাল! হুই, হ'ল হুই, কেরি 
কেরি কেরিগা”_ আওয়াজ তুলে বাচ্চা-কাচ্চ! সমেত পুরো দলটাকে 
ঠেলে নিয়ে চলল বাপবেটায়। 

পর পর তেজী নাল! পার হয়ে চলল ওর। । সব নালাই বরফের 
চাদরের আড়ালে বয়ে চলেছে । কোনটার ওপরে কঠিন বরফ, কোনট। 
বা নরম তুলোর মত বরফে ঢাকা । নরম বরফে পা পড়লে আর দেখতে 
হবে না। সবাই সজাগ, লবাই সাবধান, তবু পড়ে । প্রতি যাত্রায় ছু' 
চারটে করে ভেড় ৰকৃরি খোয়া যায়। খাদে পড়ে মরে, চোরা নালার 
টানে ভেসে যায়। আবার যখন বিশাল বরফের টাই বা হেন্‌ ভেঙে 
পড়ে তখন সমস্ত দলট! অথবা দলের কিছু অংশ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় 
বরফের তলায় । 

কিলাড় এগিয়ে আসছে। পাঙী তহশীলের প্রধান আডডা 
পাহ।ড়ের গায়ে দেখা যাচ্ছে ছ' চার ঘর বসতি । একটা তেজা নালা 
লাট খেতে খেতে ছুটে চলেছে । বরফের চাদর গ! থেকে খুলে ফেলে 
দিয়ে দৌড়ের কসরং দেখাচ্ছে নালাট?। পারাপারের জন্য আশপাশের 
গ্র1 এর লোকেরা গাছ ফেলে টাংড়ি (সাঁকো) তৈরী করেছে তার 
ওপর ৷ 

পুরো দলট1 সাবধানে পার হতে লাগল গাছের তৈরী সাঁকো! । 
একেবারে নাবাঙ্গক ছু" তিনটে বকৃরি আর ভেড়ের বাচ্চা গল। কাপিয়ে 
কারা জুড়ে দিল। হরিচন্দ, ছটোকে চোলের লম্বা ছু' পকেটে 
ঢোকালে। বাঁকী একটাকে বুকে চেপে দলের পেছন পেছন পেরিয়ে 
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এল টাংড়ি। পারাপারের সময় পেছন ফিরে ভেড়ার পালকে দেখে 
নিচ্ছিল অম্রু। নালা পেরিয়ে এসে থামল হরিচন্দ । ছেলেকে 
বলল, পাহাড়ী পথে পিছু তাকাতে নেই বেটা। জোত নাল! পার 
হয়ে যাবি, পিছু তাকাবি না। যে পড়বে তাকে পড়তে দিবি। 
আফশোন করবি না। বাকী দল নিয়ে ফুতিসে চলবি। এ হল 
পহালদের কানুন । 

কিলাড় এসে গেল। সামনেই বনবিভাগের বাংলো । জংলাং 
মাকমা । বেরিয়ে এল বন-রক্ষক। হরিচন্দ, সিন্ধ, ফুঁকল। রুকৃকা 
ঢু মেরে মেরে সিধে করল পুরে দলটা। এখন আবার সেই মন্ত্রপড়া 
পাথর । নড়া নেই চড়া নেই, স্থির নিম্পন্দ | 

শুরু হয়ে গেল গুণতি। ছু" তিনশো ভেড গুণতে আর সময় লাগে 
কত? কোন কোন দলে থাকে আটশো, হাজারেরও ওপর ভেড়। 
তখন পহালরা বনের কর আদায়কারীকে ফাকি দেবার চেষ্টা করে। 
তারা ভান করে যেন ভেড় বক্‌ৃরি সামলাতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 
গুঁতোগুতি করে তাদের এলোপাথাড়ি দৌড় করায় । গুণতিতে ভুল 
হয়ে যায়। হাজার ভেড় আট ন'শো বলে সাব্যস্ত হয়। তিরুনির 
টাকা কমে কিছু পরিমাণে । ভেড় পিছু পাঁচ পয়সা আর বকৃরি পিছু 
দশ পয়সা তির্নি। ভেড়াগুলো। একটার পিছে আর একট ঠিক যেন 
নদীর আোতের মত ঢেউ তুলে তুলে চলে। কিন্তু বকৃরিগুলো চলতে 
চলতে এদিক-ওদিক ছিটকে বেড়ায় । বনের কচি চারাগাছ মুখ দিয়ে 
মুড়িয়ে দেয়। গৃহস্থের 'তরিতরকারী মুহুর্তে সাবাড় । তাই করের 
বোঝ! ওদের ওপরই বনবিভাগ চাপায় বেশী । 

হরিচন্দের এত বেশী ভেড় বকরি নেই, আর সে ফীকিও দিতে চায় 
না। সে যে উপত্যকায় বাস করে তার নাম সরল । সংসারে সে চলে 
পোজ পথে । 

হরিচন্দ, বজলু থেকে তির্নি বের করে আদায়কারীর হাতে দিল। 
বন-রক্ষক মানুষটাকে চেশে। বছর দশেক আগে থেকেই সে এই 
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কিলাড়ের পথে হরিচদ্দকে যাওয়া আলা করতে দেখছে । ফাকি 
নেই ভার চালচলনে। গুগতির সময় লোকটা সিধে হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে । চোখে মুখে কোন উদ্বেগ বা ভয়ের ছাপ নেই। আর যারা 
ফাকিবাজ তাদের চোখমুখ দেখলেই চেন! যায়। পিট পিট করছে 
চোখ, চমকে তাকাচ্ছে এদিক সেদিক । 

বনবাবু হেসে বলল, এবার সঙ্গে ওটি কে? বেটা নাকি? 

জী হা। 

বিলকুল তোমার মত লম্বা । 

মুখখানা ঈষৎ কাৎ করে বিনীত হাসি হাসল হরিচন্দ, | 

আজ তে! কিলাড়েই থাকছ ? 

হী জী, আজ, কাল ছুটে! দিন থাকব | 

ফেরার পথে দেখা করে যেও, বলে বনবাবু চলে গেল তার 
ডেরায়। 

হরিচন্দ দল নিয়ে এগিয়ে চলল । এখন বসত এলাকা! শুরু হয়ে 
গেছে । ছোট ছোট ক্ষেতি। এখনও চাষের কাঁজ শুরু হয়নি । আর 
কিছুকাল পরেই শুরু হবে ক্ষেত চষা । কয়েকট। দল ইতিমধ্যেই এসে 
পড়েছে । ভেড় বক্রির দল চরছে পাহাড়ের গায়ে। পাঙ্গীওলারা 
এসময় বড় ব্যস্ত । তার গদ্দীদের আমন্ত্রণ করে আনছে নিজের নিজের 
ক্ষেতে । পয়সা কডি দিয়ে রফা করছে । আবার কেউ কেউ পহালদের 
খেতে দেবার কড়ারে নিজেদের ক্ষেতের মধ্যে ভেড় চরিয়ে নিচ্ছে । 
এতে লাভের (শেষ নেই। মকৃকি চাষের সময় এসে গেল । ক্ষেভ 
চষান্প আগে এমন সার পাওয়া যাবে না। ভেড় বকৃরির নাদি এ সময়ে 
কিষাণদের ক্ষেত ভরে দেবে । তাই পাঙ্গীওলাদের কাছে গন্দী পহালদের 
খাতিরের শেষ নেই । 

হপ্িচন্দ, ছু? চারখান। ক্ষেত পেরিয়ে কয়েক ধাপ নিচে নেমে এল । 
ছেনছেল্লার উঠোনের সামনে এসে দাড়াল সে। পাথরের চাই সাজিয়ে 
তৈরী দেয়াল। মাথায় কালে চ্যাপ্টা পাথরের চাল। ছেনছেল্লার 


বৰ 


কোঠির বাহার ছিল এককালে । এখন অনেকটা শ্রীহীন হয়ে পড়েছে । 
আশপাশের ঝোপঝাড়গুলো অযত্বে এদিক সেদিক বেড়ে উঠেছে। 
একমাত্র ছেলে নিয়ে বিধবা ছেনছেল্লা । আজ পাঁচ বছর ছেলে পাঁঙ্গীর 
বাইরে ! কাংড়া জেলায় জ্বালামুখীতে দেবীর মন্দির । সেখানে নাকি 
দিন নেই রাত নেই পাথর ফুঁড়ে আগুনের শিখা উঠছে। ছেনছেল্লার 
ছেলে ভগৎ। ভারী কৌতুহল তার । সে একাই গেছে দেবীর মন্দিরের 
সেই শিখা দেখতে | আজও ফেরেনি । ছেলের ফেরার পথের দিকে 
চেয়ে বুড়ির চোখের জল শুকিয়ে গেল। ওপার থেকে আসা কত 
মানুষকে জিজ্ঞেস করল কিন্ত কেউ দিতে পারল না হদিস। বুড়ির 
ছেলে ভগতরামের সঙ্গে সেই প্রথম আলাপ হয়েছিল হব্রিচন্দের, যেবার 
গংগী এসেছিল উড়ান্ধারে । হরিচন্দের থেকে ছু' চার বছরের ছোট 
হলে কি হবে, ভগৎ তার দোস্ত বনে গিয়েছিল । যে হরিচন্দকে খাতির 
করে ডেকে এনেছিল তার কোঠিতে ৷ ছেন্ছেল্লা গংগীকে পেয়ে আর 
ছাড়তেই চায় না। একদিনের জায়গায় পুরো চার চারটে দিন থেকে 
গেল সেকি আদর যত, সেকিখাতির! চলে যাবার দিন বুড়ি 
তার ভাবী পুত্রবধূর জন্তে রেখে দেওয়া কাপুর মালাখানা গংগীর গলায় 
পরিষে দিয়েছিল। 

ছেনছেল্লা এখন চোখে কম দেখে । হরিচন্দের ডাকে ঘরের বাইরে 
এসে বা৷ হাতখান! ভুরুরন ওপর রেখে আকুল হয়ে বলল, এলি বেটা ? 

হরিচন্দ, বলল, এবার আমার সঙ্গে নতুন লোক এসেছে । দেখ 
চিনতে পার কিনা? 

ছেনছেল্লা আরও কাছে সরে এল । মুখ নিচু করে দেখে বলল, 
হরিচন্দ, আদ্দিন পরে বেটাকে সঙ্গে নিয়ে এলি বাপ? 

গংগীর কথা মনে করে চৌখের জল ঝরাল। অম্রুকে বুকের 
ভেতর টেনে নিয়ে আদর করল বুড়ি! তারপর সম্ভবত ছেলের কথ 
মনে করে একটা দীরশ্বাস ফেলল 

ঘরের ভেতর ওদের টেনে নিয়ে গেল বুড়ি! 


১ 


বয়েস এমন কিছু বেশী নয়, ছেনছেল্লার তবু ভাবনা চিন্তায় বয়েসের 
ছাঁপ পড়েছে মুখে। ছেলের জন্যে কেদেকেটে অন্ুুখ বাঁধিয়েছে 
চোখের। 

দুটে। গাইগরু আছে ঘোরালে (গোয়াল) | বাসার নিচেই ঘোরাল । 
কাঠের সিড়ি বেয়ে ওরা ওপরে উঠল । ওপরতলায় ছুটে! ঘর। 
একখানা একটু বড়, অন্তটি অপেক্ষাকৃত ছোট । বড় ঘরখানার 
এককোণে রান্নার ব্যবস্থা । বাকী সবটুকু অংশ জুড়ে শোয়াবনার 
জায়গা | কাঠের মেঝেতে মোটা করে বিছানা পাতা । হুরিচন্দ, আর 
অম্রুকে ছেনছেল্লা' বিছানার ওপর বসতে বলল । হরিচন্দ, পিঠে বাঁধা 
রসদ মেঝেতে নামিয়ে রাখল । ভেড়ার চামড়ার তৈরী থলেতে আটা 
মুন আর লঙ্কা বয়ে এনেছে সে। জনমানবহীন উড়ান্ধারে কাটাতে 
হবে তাদের অনেকগুলো দ্রিন। তাই রসদ বেঁধে নিয়ে চলেছে সঙ্গে । 
রুটি বানিয়ে ভেড় বক্‌রির ছুধে ভিজিয়ে খাবে । চাঁখন! দেবে হুন 
আর লঙ্কা । বেশখানিক দূরে বাউড়ি (ঝর্ণা )। সব সময় ভেড়া চরান 
ছেড়ে এতদুর যাওয়া সম্ভব হয় না। তাঁই দরকার হলে ছুধ খেয়েই ওর 
জল তেষ্টা মেটাতে পারে । 

ছেনছেন্লা ওদের বসিয়ে রেখে পাশের ঘরে ঢুকল। এটা সারা 
বছরের ফসল সঞ্চয়ের ঘর, আবার ভীড়ার ঘরও বটে । বুড়ি মকৃকির 
আটা বের করে আনল । তাড়াতাড়ি খানকতক রুটি বানিয়ে দিতে 
হবে। খানিকটা সবজিও তৈরী করে দেবে সে। 

বুড়ি উম্নুন ধরিয়ে খাবার তৈরী করতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে গল্প চলল 
অতিথিদের সঙ্গে । ছেনছেল্লা' মানুষটি বড় ভাল আর বিবেচক। সে 
এই মুহুর্তে ক্লান্ত অতিথিদের কাছে ছেলের কথা তুলে কান্নাকাটি করল 
না। এখন ক্ষিধে তেষ্টায় মানুষগুলো কাতর । আগে কিছু পড়ুক 
পেটে । তারপর সময় হলে নখ দুঃখের কথা তোলা যাবে। 

চিড় চিড় করে উন্নুনে কাঠ পৌড়ার শব্দ হচ্ছে। বুড়ি সবজি 
চাপিয়ে আটা মাখতে মাখতে কথ! বলে চলেছে । 


১৪) 


গত বছর এক রোজ আগে এসেছিলি বেটা। 

তোমার এত হিসেবও মনে আছে! 

থাকবে না? সেবার তউন্দি গিয়ে বরসাত শুরু হয়েছে, তুই 
এলি। বললি, জোতের ওপারে ঝার্রি চলছে । আমি হিসেব করে 
বললাম, আজ শাওনের শুরু, ওপারে ঝার্রি তো চলবে । আর জাজ? 
শাওনের তু রোজ হয়ে গেল। 

ছেনছেল্ল। একটা শ্বাস ফেলে বলল, সব হিসেব আছে রে বেটা । 
তোর বুড়ি মা সাঝ সকাল বসে বসে খালি হিসেব কষছে। 

হরিচন্দ ছেনছেল্লার শেষ কথাটার অর্থ বুঝল। কিন্তু এই 
সম্তানহার! মাকে কি প্রবোধ দেবে সে। আজও হয়ত বুড়ি ভগতরামের 
ফিরে আসার দিন গুণছে। কিন্ত হরিচন্দের দৃঢ় বিশ্বাস, সে আর 
কোনদিন ফিরে আসবে না । প্রথম প্রথম ছু' এক বছর হরিচন্দের 
কাছে কেঁদে পড়েছিল বুড়ি, একবার হরিচন্দ, তাঁকে জ্বালামুখে নিয়ে 
যাক, সে ছেলের খোজ করে আসবে । কিন্তু হরিচন্দ, তাকে বুঝিয়ে 
বলেছিল দুর্গম পথের কষ্টের কথা । তা ছাড়া আশ্বাস দিয়েছিল, 
হাইউন্দে সে যখন ভেড়া নিয়ে কাংড়া যাবে তখন ভগতরামের খোজ 
নেবে সম্ভাব্য সব জায়গায় । খোঁজ করেছিলও সে। মন্দির, দোকান- 
পাট, আড্ডা, ডেরায়। চেহারার বর্ণনা দিয়ে বোঝাবারও চেষ্টা 
করেছিল, কিন্ত সব বৃথা । হাজার হাজার তীর্থযাত্রীর ভেতর কে কাকে 
চিনে রাখে । ফিরে এসে বুড়িকে সব বুঝিয়ে বলেছিল হরিচন্দ, ! সব 
বুঝেও বোঝেনি ছেনছেল্লা। কোন ম৷ প্রাণ ধরে মেনে নেবে, ছেলে 
আর কোনদিনও ফিরবে না। 

হরিচন্দের ছেলেটাকে ছাড়তেই চায়না বুড়ি । সারাটা দিন সঙ্গে 
নিয়ে ঘোরে! হরিচন্দ, একা একা ছেনছেল্লার ক্ষেতে ভেড়! চরায়। 
সে ছেলেকে একবারও কাছে ডাকে না । আহা, অম্রুকে নিয়ে ছুটো 
দিন যদি বুড়ি শান্তি পায় পাক । 

সেই চার দিনের আগে কিলাড় থেকে হরিচন্দ, আর অম্রূকে 


ষ্ঠ ৩ 


ছাড়ল না বুড়ি। খাওয়াদাওয়া আদর আপ্যায়নে অস্থির করে তুলল 
বাপ-বেটাকে। 

বুড়িকে বড় ভাগ লেগে গিয়েছিল অম্রুর। বাপ্রে কাছে না 
শুয়ে এ কণ্টা দিন সে ভাড়ার ঘরে ছেনছেল্লার কাছেই শুত। বুড়ি, 
গল্প করত লব্বর বাঘা আর ভল্লুকের । পাঙ্গী উপত্যকায় প্রচলিত সব 
গল্প। রাতগুলো জমে যেত গল্পে গল্পে । যাছু ছিল বুড়ির গলায়। 

কিলাড় ছেড়ে যাবার দিন শেষ রাতে ছেনছেল্লার বুকের ভেতর 
মুখ রেখে অম্রু বলল, আমি বড় হলে তোমার ছেলেকে ঠিক খুঁজে 
এনে দেব তোমার কাছে । তুমি ছেলের জন্যে একবারও কাদবে না, 
বুড়ি মা। 

এবার বুড়ি অম্রুকে জড়িয়ে ধরে তার শেষ কান্নাটুকু ঝরাল। 
গভীর আশ। আর আনন্দের কান্না । একটি শিশু-হৃদয়ের বিশ্বাস, 
ভরসা! ছেনছেল্লাকে নতুন করে বেঁচে থাকবার প্রেরণা দিয়ে গেল । 

সবে তড়কা বা উষার আলো ফুটে উঠেছে ! আবার সেই পরিচিত 
রব উঠল কিলাড়ে ছেনছেল্লার ক্ষেতি থেকে । হ্যালা ভুই। হ্যাল৷ 
সুই, কেরি কেরি কেরিগ1 ৷? উড়ান্ধারের পথে বাহিনী তৈরী | রুক্কা 
সামনে থেকে পেছনে দৌড়ে দৌড়ে তার অভিযাত্রী দলটিকে সিধে করে 
নিচ্ছে। এবার পাহাড়ের কোল ঘেষে চলল ভেড় বক্রির পুরো 
দলটা। সামনে পরিচালকের ভূমিকায় রুকৃকা। গলায় নতুন 
একটা বর্ম উঠেছে তার। মোটা ধাতুর পাতের ওপর কাটা 
তোল! পাট্টা। কিলাড় থেকে চোদ্দ মাইল পথ উড়ীন্ধার। এ 
পথের বাঁকে বাঁকে পাহাড় গুহাগহ্বর আর টিলার আড়ালে লকর 
বাঘার রাজত্ব! এ পথে একমাত্র ভরসা গন্দী কুত্তর। বাঘের মুখ 
থেকে ভেড় বক্‌রি রক্ষার পুরোপুরি দায়িত্ব তার। 

এই প্রথম একট! লড়াই দেখল অম্রু। শেষবেলায় ওরা এসে 

* পৌছেছিল উড়ান্ধারে । সৃর্ধের শেষ সোনা তখন মুকুট হয়ে শোভা 

পাচ্ছিল উত্তর হিমগিরির শিখরে শিখরে! উড়ান্ধারের মখমল সবুজ 
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নির ঘাসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ক্ষুধার্ত ভেড় বক্রির দল। পাহাড়ের 
কোলে যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু সবুজের বন্যা । চারণভুমি বা কাণ্ডার 
চারদিক ঘিরে দাড়িয়ে আছে তুষার পধতগুলি। জঙ্গল বিভাগ থেকে 
ভাগ করে দেওয়া আছে প্রত্যেক গন্দীর জন্তে এক একটি চারণক্ষেত্র । 
সে তার সীমারেখার ভেতরেই ভেড় বকৃরি চরাবে, অন্ত কারো সীমায় 
ঢুকতে পাবে না! তার বাহিনী । হরিচন্দ, তার নিজের সওয়ানার (নিদিষ্ট 
সীমারেখা ) ভেতর পৌছে গেল অপরাহ্ন বেলায়। উড়ান্ধারের শেষ 
প্রাস্তটি জংলাৎ ম্যাকৃমার লোকেরা হরিচন্দের বাবার আমল থেকেই 
চিহিত করে দিয়েছে । যদিও গনেকখানি পথ পেরিয়ে পৌছতে হয় 
তার চিহ্নিত কাণ্ডায় তবু একবার দলবল নিয়ে এসে পড়তে পারলে 
নিশ্চিন্ত । তিনদিকে পাহাড়ের ঢাল খাদে গিয়ে পড়েছে, একদিকে 
কেবল প্রতিবেশী পহালের সঙ্গে সীমানার বখরা । তাই অন্য পহালদের 
মত মাঝে মাঝে তুলকালামে জড়িয়ে পড়তে হয় না তাঁকে। 

সবদিক থেকেই তার চারণক্ষেত্রটি লোভনীয় শুধু একটি বিপত্তি 
ছাঁড়া। উড়ান্ধারের যে প্রীস্তটি জাম্কার পর্বতমালার দ্রিকে সচল 
আকার নিয়ে শেষ হয়েছে সেখানে খাদের দিকে কতকগুলো গুহাগহ্বর 
আছে। আর এ কুদ্‌ বা গুহাগুলোর ভেতরেই থাকে লক্কর বাঘা । 
হরিচন্দকে কেবল এই দিকটাতেই সজাগ থাকতে হয়। 

কলেল (সন্ধ্যা) ঘনিয়ে ওঠার আগেই ওরা খানকতক রুটি বানিয়ে 
খাওয়ার পাট চুকিয়ে নিল। ভরপেট খেয়ে ভেড় বক্রিগুলো শুয়ে 
পড়েছে ঘাসের গদীতে । এক এক জায়গায় বিশ পচিশটা করে একসঙ্গে 
জটল। পাকিয়ে শুয়ে আছে । ক্ুকৃক! শেন চক্র মেংব দেখে নিল সব 
ঠিক আছে কিনা । তারপর দলের থেকে একটু তফাতে ঘাসের জমিতে 
থেবড়ে শুয়ে রইল । 

হরিচন্দ, আর অম্রু তিরিশ চল্লিশট। ভেড়ার একটা দলের ভেতর 
শুয়ে পড়েছে । ওদের লোমের কিছুটা উত্তাপ ওর! পেতে পারবে। 
চারদিক উন্মুক্ত । প্রকৃতির খেয়ালে কখনে! বা ক্ষ্যাপা হাওয়। উড়ান্ধারকে 
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উড়িয়ে নিয়ে যায়। শীতের করাত হাড়মাস কেটে টুকরে! টুকরো! করে 
দেয়। কিন্তু অসীম সহাশক্তি এই গন্দী পহালদের। একখান গাড়, রু 
€ কম্বল ) নিচে পেতে আর একখানায় সবাঙ্গ ঢেকে ওরা পড়ে থাকে এই 
অন্ধকারের সমুদ্রে । শীতের হাওয়া 'ঢেউ তোলে! তুষার পর্ধত 
দিনরাত্রি ওদের জানায় শীতল অভ্যর্থনা! রাতের নীলাকাশ অগণিত 
নক্ষত্রের চোখ মেলে মায়ের মমতায় ওদের দিকে চেয়ে থাকে । 

কত রাত ঠাওর নেই । রুকৃকার একট ডাক শুনে তড়াক্‌ করে 
লাফিয়ে উঠল হরিচন্দ । পাশে পড়ে থাক রামদ] বা দ্রাট্খান। তুলে 
নিল হাতে । পাপের রাজা কেইলাংরূপে এই তীক্ষ দাখান। সঙ্গে বয়ে 
নিয়ে যায় পহালরা । প্রয়োজনে ব্যবহার করা হয় হাতিয়ার হিসেবে। 

ব্যাপারটা মুহূর্তে আচ করে নিঠেছে হরিচন্দ,। লক্কর বাঘা রাতের 
অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়েছে ভেড়ের ওপর । টেনে নিয়ে যাচ্ছিল একটাকে 
ক্ষিপ্র পায়ে, পথ রুখে দাড়িয়েছে রুকৃকা | 

ঘুম ভেঙে গেছে অম্রুর। সে অন্ধকারে ঘুম-চোখে দিশাহারা । 
হাঁত বাড়িয়ে দেখল বাবা পাশে নেই, সে অমনি উঠে বসল। অন্ধকার 
চিরে একটা শব্দ তীরের মত ছুটে গেল! 

অম্রুর বুঝতে বাকী রইল না, এ তার বাবার গলার তীক্ষু 
আওয়াজ । একট। কিছু বিপদ সামনের অন্ধকারকে আলোড়িত করছে, 
এবং সে বিপদের সঙ্গে তার বাবাও জড়িত, এটুকু বোঝামাত্রই সে তার 
কর্তব্য স্থির করে ফেলল । কুল্হারাট। (কুঠার) কোমরের ডোর থেকে 
খুলে নিয়ে সেও ছুটল অন্ধকারে শব্দ লক্ষ্য করে । 

যুদ্ধ ক্ষেত্রে পৌছে গেছে অম্রু। ছুটি পণ্ড ও একটি মানুষের 
সবিক্রম সম্মিলিত আওয়াজে তখন রণক্ষেত্র ঘন ঘন কম্পিত হচ্ছে। 
কিন্তু বিপদ দেখ। দিয়েছে কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী তিথির জন্য | চানানির দেখ! 
নেই তাই অন্ধকারে আততায়ীকে চিহ্নিত করে আঘাত হানার 
সুযোগ পাওয়া যাচ্ছে না। কুঠার আর কাস্তে উচিয়েও কেবলমাত্র 
সতম্কার, আন্কালন ছাঁডা কিছুই করার নেই। এলোপাথাড়ি অস্ত্র 
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চালালে লক্কর বাঘ্ধার সঙ্গে যুদ্ধরত রুকৃকা আহত হতে পারে। তাই 
গলার স্বর চড়িয়ে রণহুঙ্কার চাঁলিয়ে যাচ্ছিল বাপবেটায়। রুকৃকা 
কখনো শব তুলে ছুটে যাচ্ছিল আততায়ীর পেছনে, আবার কখনো 
লকর বাঘ! তার শিকারকে নিরাপদ দূরত্বে রেখে তেড়ে আসছিল 
রুকৃকার দিকে । 

হঠাৎ তৃষার পাহ্থাড়ের আড়াল থেকে সপ্তমী তিথির ভাঙা চাদটা 
বেরিয়ে এল। তরল হয়ে গলে যেতে লাগল উড়ান্ধারের গাঢ় 
অন্ধকার । 

হরিচন্দ, দেখতে পেল লকর বাঘ1 আর রুকৃক! একটা মাদী ভেড়ের 
ছু'দিকের দুটো পা ধরে টানাটানি করছে। মুহূর্তে লককর বাঘা শিকার 
ছেড়ে দিয়ে একট থাবা বসালে রুকৃকার গায়ে। কিন্তু রুকৃকার 
গায়ের ঘন গভীর লোমে সে আঘাত অকেজো হয়ে গেল। আবার 
একট! থাবা! এসে পড়ল তার ঘাড়ে । ধাতুর সচল পাট্রীয় প্রতিহত হল 
সে আঘাত। রুকৃকা এবার বিদ্যুৎ গতিতে ঘুরে গিয়ে কামড়ে ধরল 
বাঘটার পেছনের পাঁ। ছুজনেই ঘাসের জমিনে পাক খাচ্ছে। বাঘটা 
পেছন ফিরছে, গড়াচ্ছে, বেঁকেচুরে প্রতিছন্বীকে ধরার চেষ্টা করছে, 
কিন্তু নিরাপদ দূরত্বে থেকে রুকৃক! বাঘের পাখানা কামড়ে ধরে আছে । 
তাঁকে স্পর্শ করে কার সাধ্য। 

হরিচন্দ, দ্রাট্খান! তুলে ধরে ছুটে চলল । অমরুও বাপের পেছন 
পেছন ছুটছে কুলহারাখানা উচিয়ে ধরে। মুহুর্তে লকর বাঘ৷ দেখে 
নিল তাঁর চারদিকে শক্রু সমাবেশ । সে ভুলে গেল তার শিকারের 
কথা৷ প্রাণ রক্ষার তাঁণিদে দেহের স্বটুকু শক্তি উজাড় করে দিয়ে 
সে এক ঝটকায় নিজেকে রুক্‌্কার বাঁধন থেকে মুক্ত করে নিল। 
তারপর একটা ধূর্ত শৃগালের মত আকার্বাক। ক্ষিপ্রতায় কাগার 
প্রান্তে তার আত্মগোপনের জায়গা লক্ষ্য করে ছুটল। কিছু পথ 
তাকে তাড়। করে নিয়ে গেল রুকৃকাঁ। পেছন থেকে প্রভুর সিন্ধ, 
শোনা গেল, অমনি থেমে গেল রুক্কার গতি । লকুর বাঘ। তার, 
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চোখের সামনে পাহাড়ের গহবরে লাফ দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

দ্বিতীয়বার হরিচন্দের সিন্ধ, শুনে ফিরে এল সে। 

ততক্ষণে বিস্তীর্ণ প্রাস্তর জুড়ে শুরু হয়ে গেছে জ্যোতস্নার 
প্লাবন। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে চরাচর। মাদী ভেডট! শুয়ে পড়ে আছে 

জমিনে! প্রাণের কোন চিহ্ন নেই | 

রুকৃকা মুত পশুটার পাশে ছুটে গিয়ে একটা আওয়াজ তুলল । 
হরিচন্দ, আর অম্রু দৌঁড়ে এল সেখানে । ঘাসের বিছানায় রক্তে 
মাখামাখি হয়ে পড়ে আছে সগ্ধপ্রস্থত একটা বাচ্চা, উপুর । 

হরিচন্দ, হাটু গেড়ে বসে পরীক্ষা করে দেখল, উর্ণটা1! তখনও বেঁচে 
আছে। মু মায়ের পাশে পড়ে থেকে সে একটু হাওয়া বুকের ভেতর 
টেনে নেবার জন্ত ছটফট করছে। 

গায়ের রক্ত মার পিচ্ছিল পদার্থগুল্গো মুছে ফেলে উণুর্টাকে মুক্ত 
করল হরিচন্দ । অম্রুর হাতে বাচ্চ'টাকে তুলে দিয়ে ভেড়টাকে বয়ে 
নিয়ে গেল পশ্চিম দিকে | এই পশ্চিম প্রান্তের খাদ অনেক খাড়াই। 
বু নিচে পাহা"ডব তলায় একটা খরক্রোশা নালাকে বয়ে যেতে দেখা 
যায়: হরিচন্দ মৃত পশুটাকে জলদেধতা বাঁতালের নাম করে ছুঁড়ে 
দিল শিচের নালা লক্ষ্য করে । 

ভেড়ের বাচ্চা উপুটী এক হণ্তা পেরুতে না পেরুতেই বশ বড়সড় 
আর তালেবর হয়ে উঠল। অম্রু তাকে বড় একটা! কাছছাড়া করে 
ন1। ফীক পেঙ্গেই বাচ্চাটা ছুটে গিয়ে কোন মাদী ভেড়ের বাঁটে খোঁচ। 
মেরে দুধ টেনে খায়। দেখতে পেলেই রুকৃক] ঘ্যাগ করে ধমকে ওঠে। 
ভাবখান। এই, যখন তখন এসব কি কাণ্ড? 

রুকৃকার কাছে বেআইনি কিছু চলবে না: উুর্টী এ কদিনেই 
কাপিষে কাপিয়ে বেশ করুণ গলায় ডাকতে শিখেছে । রুকৃকার কাছে 
ধমক খেয়ে সে কাদতে কাদতে ফিরে গেল তার বালক-প্রভূর আশ্রয়ে । 
অম্রু অমনি তাকে পিঠে চাপিয়ে তার সামনের ছ্ুটো পা গলার দু-পাশ 
দিয়ে বুকের কাছে টেনে ধরে পাক মেরে মেরে ঘুরতে লাগল। কাট! 
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খামল উরুটার । 

বিস্তীর্ণ সবুজ প্রাস্তরে সাদা বরফের শত শত তাল যেন সারা দিন 
ভোর গড়িয়ে বেড়ায় । ভেড় বকৃরির পাল তো নয়, গদ্দীরা ওদের বলে 
ধন। যথার্থই এশ্বর্ধ। ওদের ভরণপোষণ, সংসারযাত্র! নির্বাহের 
সবসের1 অবলম্বন । 

পাল পাল ভেড় ক্রি চরছে। প্রাণভরে চুরচুর করে ছিড়ে খাচ্ছে 
লম্বা নির ঘাস। 

এখাঁনে পহালদের বিশেষ কিছু ভাবনা নেই ভেড় বকৃরি নিয়ে। 
কেবল সামলে রাখা, যাতে অন্তের সীমানায় গিয়ে না পড়ে । অবশ্য 
গন্দী বুত্তরগলেো। এ বিষয়ে ভীষণ সজাগ । তারা সীমানা ভেঙে 
লোভীদের যুখ বাড়াতে দেবে না কোন মতে । যদি মালিকের দুর্মতি 
হয়, সুলুক সন্ধান বুঝে পাশের জমিতে এগিয়ে দেয় তার দল, তা হলে 
করার কিছু নেই। ধরা পড়লেই টেঁচামেচি, তুলকালাম । শেষে 
অপরাধীর সওয়ানায় ভেড়া চরিয়ে শোধ তোল হয় এই চোরাই 
কর্মের । 

হরিচন্দ, কখনো এ কাজ করে না। সে অন্সে তুষ্ট । প্রতিবেশীদের 
সঙ্গে সে মেশে কম, কিন্তু সারাক্ষণ সন্ভাব রেখে চলার চেষ্টা কবে। 

বা হান্জের মুঠোয় এক গোঁছ? ভেড়ার লোম ধরে ডান উরোতে 
কোকৃড়ির (তকুলি ) কাঠি চেপে পাক দিয়ে ছেড়ে দিচ্ছিল হরিচন্দ | 
ফরফর করে পাক খেতে খেতে বেগ্গিয়ে আসছিল কাত না (স্থতো, উল) । 
নিজের সুতো! নিজে কাটে, নিজের পোশাক নিজেই তৈরা করে নেয় 
হরিচন্দ,।। এবার খেকে 291 শোশাকি তেরা করতে হবে তাকে । 
অমূরু বড় হয়েছে । এখন থেকে তার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরবে তার ছেলে । 
ভেড় বকৃরি চরাবে, পথঘাট চিনবে, পাহাড় পবতের মেজাজ ম্জি 
জানবে । 

গংগীর বাপ বেঁচে থাকতে মেয়ে জামাই-এর সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল 
না। নিজের জাতের লোক হলে কি হবে, ব্যবসা করে বড় হয়েছিল 
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হরিচন্দের শ্বশুর। জাতে মহাঁজন বৈশ্য না হয়েও মহাঁজনী কারবার 
করে অনেক টাকা পয়সা করেছিল মানুষটা । মেয়ে তার বাপের 
অমতে পালিয়ে গিয়ে একট! চালঢুলোহীন গন্দীকে সার্দি করেছিল বলে 
বুড়ো বয়সে ক্ষেপে গিয়েছিল লোকটা । কিন্তু বুড়ো যেই মরল, তার 
মাস তিনেকের ভেতর ছেলের জন্ম দিয়ে গগীও মরল। আর প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই অমরুর মাম! মা-মরা ভাগনের খবর পেয়েই অনেক সাধ্য- 
সাধনা করে হরিচন্দের কাছ থেকে নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখল 
ভাগনেকে । ছেলেপুলে নেই । ভাগনেই হল মামা মামীর চোখের 
আলো | কিন্তু হলে হবে কি বাপের রক্ত বইছে দেহে । ভেড় চরাবার 
জন্ত ডাক দিতেই এক পায়ে খাড়। । 

কোকৃাড়তে পশমী স্থতো পাকাঁচ্ছিল হরিচন্দ, আর খানিক দূরে 
ঘাসের জমিনে জুৎ করে বসে রুবান! বাজাচ্ছিল অম্র। তারের উপর 
দিয়ে কচি কচি আঙ্লগুলো৷ খেলা করে যাচ্ছিল। ভারী মিষ্টি একটা 
সুর রুবানা থেকে বেরিয়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল। সবুজ ঘাস, নীল 
আকাশ, সাদ] সাদ! বরফের চুড়োর কথা বেজে বেজে উঠছিল রুবানার 
স্বরে! হরিচন্দ, কাজের ফাকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল ছেলেকে । 
একেবারে গংগীর মুখখানা বসানো । শেষ বেলার কোমল আলোটুকু 
অম্রুর মুখে অবৃশ্যলোক থেকে কে যেন মাখিয়ে দিচ্ছিল। অম্রু 
বাজিয়ে চলেছে । থেমে গেছে হরিচন্দের হাতের কোকৃডি । সে ঘাসের 
৪পর্‌ বপে পড়েছে । স্াস্তের লাল আভা ছড়িয়ে পড়ছে ধারে ধারে 
পাদ? তুষার পাহাড়ের চূড়ায় চুড়ায় । হঠাৎ হরিচন্দের চোখের সামনে 
কুটে উঠল দশ বছর আগেকার একটা ছবি। গংগীর হাত ধরে সে 
লেছে সাচ জোতের দিকে । ভারধুপের ( মধ্যহ্ি ) অনেক আগেই 
পরিয়ে যেতে হবে জোৎ। ন! হলে শুরু হয়ে যাবে বিয়ানা (ঝড়)। 
'স ঝড় সহজে থামবে না । কিন্তু গংগীর ভারী কষ্ট হচ্ছিল জোর কদমে 
ঠাটতে | তিন মাস আগে সে যখন এই পথে গিয়েছিল তখন অম্রু 
ছল পেটে। কষ্ট হয়নি তার পথ চলায়। গদ্দী মেয়েরা ভারী কষ্ট 
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সহিষুর। তাদের প্রসব বেদনার বালাই নেই | হুরিচন্দ সেদিন বউ- 
এর হাত ধরে চলতে চলতে ভাবছিল তার ঠাকুমার কথা | বনে কাঠ 
কুড়োতে গিয়ে তার বাঁপকে প্রসব করেছিল । তারপর ছেলের নাড়ি 
কেটে, কাঠের বোঝ! আর ছেলে বেঁধে নিয়ে ঘরে ফিরেছিল। 

হরিচন্দ ভাবছিল, জোতটা ঠিক সময়ে পেরিয়ে গিয়ে ওপারে যা 
হয় হোক্‌। হয়ত ঘরে ফিরে গিয়েই বাচ্চ! হবে গংগীর | কিন্ত ওপর- 
ওয়ালার মনে কি আছে কে জানে । হব্রচন্দ, সেদিন পথ চলতে 
চলতে মণিমহ্েশ আর গেড় এলবালীর নাম ঘন ঘন জপ করছিল । কিন্তু 
পা] চালাতে চাইলেই কি' আর পা চলে । প্রসবের সময় খন ঘনিয়ে 
এসেছে গগার | সাঁচ জোত আগ পার হওয়া গেল না। ভাব্ধুপ 
কখন পৌরয়ে গেছে শুক হয়ে গেছে বিয়ানা । প্রচণ্ড আতনাদ 
ছড়িয় পড়ছিল পাহাড় থেকে পাহাড়ে । মাঝে মাঝে (স আর্তনাদ 
থেমে গিয়ে একটা গোডানশির শব্দ থেকে থেকে উঠে আসছিল । বরফ 
ছাওয়ী লাসে (মেধচারদ্গদের চড়াই চতরাহ-এর আগ পবের মাস্তান) 
তখন হগ্চিন্দ ভেড় বকরর পাল আর বউ নিয়ে আত্মরক্ষায় বান্ত। 
অন্মজের (মাশ্বিন) শেষ হতে চলল, হাইউপ্ব বা শীত শুরু হয়ে গেছে, 
ওপরের পাহাড় । হারচন্দের মান হল, আরও আগে উড় হবার ছেড়ে 
চলে এলে ভাল হন । কিলা,ড গেনছেল্া মাও তাই বলেছিল । কেবল 
গংগার জায়গাটা ভাল লেগে যাওয়ার জন্ত মে থেকে গিয়েছিল বার 
পেছনে । পহালহা থে যার ভেড় ধকৃরি নিয়ে উডান্বাঁবর কাণ্ড। 
খানা করে চ.ল গেল হর্চিন্দ ঘরে ফেরার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলে 
গংগা ভার হাহখানা চেনে থরে বলেছিল, পাঙ্গী ছেড়ে যেতে ইচ্ছে 
করছে নীগো। 

ব্যস, গগীগ এ একট আবদারই যথেষ্ট । হরিচন্দ, শুন্য উড়াদ্ধারে 
বউকে শিয়ে আর৬ পনের রোজ কাটিয়ে দিয়েছিল। গংশীর হাত ধরে 
সানা কাণ্ড চষে বেড়'ছে গিয়ে তার মনে হত, চম্বার রাজাবাহাছুরের 
সঙ্গে ওর কোন তফাৎ চনই | সার। উড্ভান্ধার তার রাজ্য । 
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সেদিন বিয়ানার সঙ্গে নঙ্গে হেন্ট, (তুষারপাত) শুরু হয়ে গিয়েছিল । 
বায়ুতাড়িভ তুষার ঝিরঝির করে ঝরে পড়ছিল । সারা লাস বরফের 
পুরু আস্তরণে ঢাকা পড়ে যাচ্ছিল। গংগীর পা! ছুখান। গাড় রুতে ঢেকে 
তাকে জাঁড়য়ে বসেছিল হ'রচন্দ । ভেতর থেকে কেমন যেন একরকম 
শ্বাস টানছিল গংগী। মহাজন বাড়ীর আছুরে মেয়ে পথের এত কষ্ট 
সইতে পারবে কেন। সারা আকাশ, বরফের চূড়া, চন্দ্রভাগা আর 
অগুনাঁত নদাঁনালা ফিকে রক্তের রঙে রাডিয়ে সু ডুবে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গ নেমে এল কলেল । সেই ভয়াল সন্ধ্যার কথা মনে হলে হরিচন্দের 
বুকের খুন থেমে যায় । থমথমে অন্ধকার । তার ভেতর থোম আসা 
হাওয়ার গোঙানি একটা আাহত দৈত্যের দীর্ঘশ্বাসের মত মনে হচ্ছিল। 
ভয়ঙ্করভাবে আহত রাক্ষলটা তার কালে! দেহখানা চরাচরের ওপর 
ফেলে দিয়ে যেন মরণকে (ঠকিয়ে রাখবার জন্য জোরে জোরে কয়েকটা 
শ্বীস টানছিল। মাঝ রাকের দিকে ষে শ্বাস একেবারে থেমে গেল । 


চরাচর নিস্তব্দ। শবের মত প্রচণ্ড এক শীতলতায় রাঁৰট! মৃক হয়ে 
আছে। গংগীকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে বসে থাকতে থাকনে ঢুলুনি এসে 
গিয়েছিল হরিচন্দেব | কত রাত পর্যস্ত বসেছিল মনে নেই। হঠাৎ 
বুকের মাঝখানে একটা আলোঁড়ন। গংগী ছটফট করছে। কিছু 
সমধের ভেতরেই গংগীর দেহের আক্ষেপ থেমে গেল! ক্ষীণ একটা 
কান্নার শন্দ বেরিয়ে এল তার গলার ভেতর থেকে । হরিচন্দ, হাতড়ে 
দেখল গংগীর দেহা?া অবশ হয়ে এলয়ে পড়েছে । একি! একটা! 
মাংসের পিণ্ডের মত কি যেন হাতে ঠেকল। পাথরের টুকরোয় রুনকা 
ঘষে ভূর্জ পাতায় আগুন ধরিয়ে কাঠ জ্বালল হরিচন্দ, ৷ তুষার ছাওয়া 
অন্ধকার রাতে ধিক ধিক করে মাগুন জ্বলছে । দেখা গেল জনমানবহীন 
প্রান্তরে ভূমিষ্ঠ হয়েছে একটি মানবশিশু। বরফের চাদরের ওপর 
প্রাণহীন মায়ের দেহটাকে ধীরে ধীরে শুইয়ে দিয়ে শিশুটিকে নিজের 
বুকে চেপে ধরে আগুনের তাপ দিতে লাগল হরিচন্দ, | উত্তর আকাশের 
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দিকে হঠাৎ তার চোখ গিয়ে পড়ল। বিহান্ু তারা জাস্কারের চূড়ায় 
জ্বল জ্বল করে জ্বলছে । ঘোর বিপদেও গদ্দীকে_ উতলা হতে নেই। 
সে শিশুটিকে শুন্যে দু-হা'তে তুলে ধরে গ্রুব নক্ষত্রকে নমস্কার জানাল । 

রুবানা ফেলে এখন বাশুরী বাজাচ্ছে অম্রু। মিষ্টি সুর ভেসে 
চলেছে সন্ধ্যার প্রান্তরে । পাশের পাহাড়ে সে সুরের একটা ক্ষীণ 
প্রতিধ্বনি উঠছে । 

ঘোর কেটে গেছে হরিচন্দের। এই মুহূর্তে ছেলের দিকে তাকিয়ে 
তার মনে হল, বাঁশুরীতে অম্রু তার হারানো মাকে ডেকে চলেছে । 
আর এ পাহাড়ের আড়ালে থেকে গংগী বলছে, এই যে বেটা, এই তো 
আমি। 


॥ ঢুই। 

শ্টারি উৎনবের ধুম পড়ে গেছে উলাংসা গ্রাঁতে | অনুজ মাস, শ্যার 
তু । লাহুল, স্পিতি, পাঙ্গীর চারণ শেষ করে সবে ঘরে ফিরেছে 
গদ্দীরা । মকৃকি তোলার কাজ শেষ হয়ে গেছে । এখন গাঢ় সোনালী 
রঙের মকৃকি শুঝোচ্ছে গৃহস্থের ঘরের ছাদে । সৈরী (শরতের ফল) 
তোলা হয়ে গেলেও কানক বা গমের বীজ্জ বোনার জন্তে ক্ষেতি তৈরীর 
কাজ শুরু হয়নি কিষাণদের ভেতর । 

ভারধুপ পার করে উলাংসার যুবক-যুবতীরা সার বেঁধে চলেছে 
বনের দিকে । ওরা ওদের গাদেরানে প্রচলিত বহু পুরাতন প্রেমের 
গান ধরেছে । গানটি আজকের শ্যারির সঙ্গে খাপ খায় শা । কারণ 
শ্যারি শরৎকাঁলের আনন্দ উৎসব, আর এ গানটি বড ছুঃখের। 
তবু গদ্দী তরুণ-তরুণীরা একসঙ্গে মিলিত হলে এ গান গায়। 
তাদের মনের না পাওয়ার দুঃখ এই গানের ভেতর দিয়ে প্রকাশ 
পায় । গরীব আর বড়ঘরের চিরদিনের বিভেদ নিয়ে এ গান। ফুল্মু 
ভারী মিষ্টি মেয়ে, কোমল তার মন। সে ভালবেসেছিল বড় ঘরের 
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একটি ছেলেকে । ওদের গোপন ভালবাসার খবর পেয়ে জোর করে 
ছেলের অভিভাবকেরা অন্যত্র ছেলেটির বিয়ের ব্যবস্থা করল। 
নিরুপায় হুথী মেয়েটি আঁম্মহত্যা। করে বসল। 
বিয়ের শোভাযাত্রা খন এসে পৌছল একটা খরস্রোতা নালার ধারে 
তখন সেই হতভাগ্য মেয়েটির শবধাত্রাও এসে পৌছুল সেখানে । ছেলেটি 
যখন শুনল এ তার আনটন ( প্রেমিকা ) ফুল্মুর মৃতদেহ তখন সে তার 
সামনের খরআ্োতা নালায় ঝাপিয়ে পড়ে মৃত্যু বরণ করল। 
ছেলেরা গান ধরেছে, মেয়েরাও যোগ দিয়েছে তাদের সঙ্গে 
গাড়ুয়ে বিছাড়ুয়ে ফুল্মু 
কিযো ঝাকৃদি 
ঝাক। কিষে। মার্দি 
দে! হাথ বুটনে দে লানে জানি 
গল হুয়ে বেতিয়]। 
বনের চড়াই পথে ছেলের! উঠে গিয়েছে আগেভাগে । তার। ক্যায়ল 
বনের তলায় পৌঁছে ফিরে দাভিয়ে গান ধরেছে। মেয়েরা নিচে 
াড়িয়ে ছেলেদের গলার সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইছে । 
ওয়ারে ওয়ারে রজ্জদি 
যাননি চলে পারে পারে 
ফুল্মুদি লাস যানি 
গল। হুয়ে বেতিয়?। 
এই গান গাইতে গাইতেই ওরা পরস্পরের হৃদয় সম্বন্ধে কৌতুহলী 
হয়ে উঠছে । এখানে ছেলেমেয়েরা! মনে মনে নির্বাচন করে নিচ্ছে 
তাদের আনটি, আনটন ব। প্রেমিক প্রেমিকাকে । 
একট] সোজা সবুজ ক্যাঁয়ল ( চীর পাইন ) গাছের তলায় বাইশ 
বছরের যুবক অম্রু ঠিক যেন তরুণ একটা গাছের মত দাড়িয়ে আছে। 
সবার গলার আওয়াজ ছাপিয়ে উঠেছে তার গলা । বাঁশুরীর সুর সাধ! 
হচ্ছে তার গলায়। 
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দলের কয়েকটি মেয়ে উৎসুক হয়ে উঠেছে এই নবীন যুবা পুরুষটি 
সম্পর্কে ৷ রি 

বাবার শ্রাদ্ধের কাজ শেষ করে মাস ছুয়েক হল সে সরল উপত্যকা 
থেকে এসেছে উলাংসায়। এখানে একসময় তার পিতৃপুরুষের ভিটে 
ছিল। হরিচন্দ মরার আগে অম্রুকে একবার এই ভিটের দখল নিতে 
আসার জন্য বলেছিল । তাই বাপ মারা যাবার পর সে এসেছে 
তিরিশ মাইল পথ পেরিয়ে সরল থেকে উলাংসাঁয়। জীবনের শেষ ক'টা 
দিন ভাগা বিপর্যয়ে কেটেছিল হরিচন্দের ৷ হেন্‌ ( তুষার সপ) চাঁপা 
পড় নিশ্চিহ্ন হযে গিয়েছিল তার ভেড় বকৃরির পুরো দলট]। বুদ্ধ, বহু 
যুদ্ধের সেনাপতি রুকৃকা তার বাহিনীর সঙ্গে হাজার হাজার মন বরফের 
ভুপের তলায় সমাধিস্থ হয়েছিল! অর্ধপ্রোথিত হরিচন্দকে বরফের 
তল! থেকে টেনে বের করে এনেছিল মম্রু । দুর্ঘটনার হাত থেকে 
আশ্চর্ধভাবে রক্ষা পেয়ে গিয়েছিল সে। বাপকে সারা পথ কাধে করে 
বয়ে আনতে হয়েছিল তাকে । পর্ধু হরিচন্দকে নিয়ে নিঃস্ব অবস্থায় 
প্রায় দুটো বছর লড়াই চালিয়েছিল অম্রু। ভেড় বকৃরির ধন নেই । 
নেই অন্থা কোঁন সম্বল । হরিচন্দ, ভবিষ্যতের জন্যে কাচা টাকা কখনে। 
সঞ্চয় করে রাখেনি । যখনই পশম বেচে টাকা এসেছে হাঁতে তখনই 
কিনে ফেলেছে নতুন ভেড় আর বক্‌রি। 

বনে ঠিকাদীরের কাঠ কেটে পয়সা রোজগার করেছে অম্রু | ভাঙা 
রাস্ত! মেরামতির কাজ করে মজুরী নিয়ে এসেছে সে! বাঁপকে সেবা 
করেছে প্রাণপণ । অভাবকি তা বুঝতে দিতে চায়নি হরিচন্দকে | 
কিন্তু বিছানায় পাড়ে থেকেও সব বুঝতে পারত হরিচন্দ। অম্রুর 
ছুর্দপার কথা ভেবে তাঁর চোখ উপচে আস্থ গড়াত। অমরু দেখতে 
পেলেই মুগিয়ে দিত বাপের চোখের জল । বলত, তুমি কীদছ কেন 
বাপুজী, আমি আবার ভেড় বকৃরির দল গড়ব। 

ছেলের কথা শুনে কান্না থেমে যেত হরিচন্দের। অম্রুর হাতখান। 
চেপে ধরে বলত, ভেড় বকৃরি গন্দীর কাছে সব সে বড় ধন বেটা! অন্য 
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ধনের লালচে একে ভুলবি না কখনো । আমার রাস্তা ষেখানটায় ভেঙে 
গেল, ঠিক সেখান থেকে তৈয়ার কর তোর রাস্তা । কেহলু বীরের 
(পাহাড়ের দেবতা ) গুস্স৷ হয়েছিল তাই হেন্‌ গিরঙগ। কেহলু বীরের 
পূজা করতে ভূলবি না। 

উৎসবের অঙ্গজ হিসেবে কাটা হল একটা লম্বা ক্যায়ল গাছ। 
মস্ণ করে ছাট হল তার ডালপালা । এবার গাছটাকে যুবকরা ধরাধরি 
করে বয়ে নিয়ে এল একট ফাক জায়গায় । মেয়ের! জায়গাটার তিন 
দিক ঘিরে দাড়াল । মার ছেলেরা ভাগ হয়ে গেল ছু' দলে । এবার 
গানটাকে শুন্তে তুলে ছুদিকে টানতে লাগল প্রতিযোগীরা। শেষের 
যুবকটিই প্রধান খুঁটির কাজ করছে। একপক্ষে গাছের শেষ প্রান্ত 
ধরে দলপতির দায়িত্ব নিয়েছে অম্রু ! টানাটানি চলেছে ছু' দলের। 
এ ভারী গাছখানা যেন মাটিতে না পড়ে । মেয়ের; দেখছে আর হৈ 
লুল্লোড় করে হানি ছড়াচ্ছে । কিছুক্ষণের ভেতরেই অম্রুর দল হিড় 
হিড় করে প্রতিযোগী দলটিকে টেনে নিয়ে পেছন দিকে চলতে লাগল । 
সীমারেখা না পেরুলে জয়ী হওয়! যাবে না, তাই সবেগে টানতে লাগল 
অম্রুর দল। সীমা পেরিয়ে গেছে । পরাজিতদের মুখ বিজয়ীদের 
সীমারেখার দিকে, তাই তাবা বুঝতে পারছে সীমানার চিহ্ন! কিন্ত 
অম্কর দল পিছু হটতে গিয়ে কিছু দেখতে পাচ্ছে না, তাই টেনে চলেছে 
প্রণপণ । 

অম্রু যখন মেয়েদের গলায় আত হু শিয়ারির আওয়াজ শুনল তখন 
তাঁর করার কিছুই নেই। সবাই বনের এই জায়গাঁটার অবস্থান সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল হলেও অম্রু নবাগত বলে তার পক্ষে জান সম্ভব ছিল না। 
সে উৎসাহে প্রবল বিক্রমে গাছটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে পড়ল একটা 
ঢালু জায়গায় । সবাই ততক্ষণে ছে:ড় দিয়েছে গাছটা । হৈ হৈ করে 
একট গাছে ডোর ( গদ্দীদের কোমরে জড়ানো ছাঁগলোমের দড়ি ) বেঁধে 
কয়েকজন নেমে পড়ল নিচে। ছুটো৷ গাছের ফাকে আটকে যাওয়ায় 
বড় বাঁচান বেঁচে গেছে অম্রু। খালি কপালের খানিকট! অংশে চোট 
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লেগে রক্ত ঝরে পড়ছে । 

ধান্নি দীড়িয়েছিল একটু দূরে । উলাংসার পাঁশে হোলি গ্রণতে 
তার বাঁড়ী। সে বাউড়ি (পাহাড়ের ফাটল থেকে চুইয়ে পড়া জলধারা) 
থেকে জল নিয়ে যেতে এসেছিল। শ্যারির হল্ল। শুনে ওপারের বন 
পেরিয়ে এসে দ্রাড়িয়েছিল উৎসবের জায়গায় । হাতে ছিল তার 
খালি ঘড়েলুখানা ( ঘড়া) অম্রুকে খাদ থেকে ওপরে তুলে 
আনার সঙ্গে সঙ্গে মাথায় ঢালার জন্য জলের দরকার হয়ে পড়ল । 
কিন্ত কাছে পিঠে নালা নেই আর কারু হাতে জল আনার 
পাত্র নেই । গ্রায়ের বসত এলাক। ছাড়িয়ে ওরা উঠে এসেছে, 
অনেকখানি পথ । 

চক্ষের নিমেষে ধান্নি ঘড়েলু কাধে বন চিরে ছুটল বাউড়ির দিকে । 
জল ভরে নিয়ে উৎসবের জায়গায় ফিরে এল হাঁপাতে হাপাতে । 

ফাক? জায়গায় শুইয়ে রাখা হয়েছে অম্রুকে । সে সব ঝেড়ে 
ঝুড়ে উঠে দীড়াতে চেয়েছিল কিন্তু জোরে তাকে চেপে ধরে রেখেছে 
দোস্ত রা । 

ঘড়েলু থেকে একটি ছেলে জঙ্গ ঢেলে ঢেলে দিতে লাগল আর ধান্নি 
তার ঘুন্ডি ভিজিয়ে “মাছাতে লাগল অম্রুর কপালের রক্তু। 

উঠে বসে আজলা ভরে জল খেল অম্রু। কতক্ষণ পরে বেশ 
খানিকটা সুস্থ হয়ে হাসতে হাসতে উঠে দাড়াল সে। 

ছেলেমেয়েরা অম্রুকে ঘিরে হে হৈ করে নাচ জুড়ে দিলে । বিজয়ী 
দলপতি উঠে দাড়িয়েছে । এবার আসল উৎসবের শুরু । 

মেয়ের পাত্র ভরে এনেছে পানীয়। লুগ্‌রী মদ। বাটি ভতি 
করে মে দারু পরিবেশন করা হচ্ছে যুবকদের | তারা মাঝে মাঝে হাত 
থেকে বাটিট! নামিয়ে রেখে প্রবল বেগে একট! লাফ মেরে ঘুরে ঘুরে 
ঘুণির মত নাচছে। মেয়েরা হাততালি দিচ্ছে আর গান গাইছে। 
সন্ধ্যায় আকাশে চানানি দেখা দিলেই ওরা দল বেঁধে গাঁন গাইতে 
গাইতে ফিরে যাবে গ্রাতে (গী)। 
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ধান্নি ওদের পানোংসব শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে সবার চোখ এড়িয়ে 
গা ঢাকা দিলে বনের মধো। কলেল ঘনিয়ে ওঠার আগেই তাকে 
ফিরতে হবে হোলিতে ! বাউড়ি থেকে জল ভরে নিয়ে ফিরবে সে। 
ক'দিন আগেও ওপরের পাহাড় থেকে মকৃকি খেতে নেমে এসেছিল 
রীচ (ভালুক )। বনের পথে রাতে ছু” চারজন পথচারীকে আচড়ে 
কামড়ে দিয়েছে। পালাতে হবে তাড়াতাড়ি । বড্ড দেরী হয়ে গেছে। 

বনের ভেতর ঝোৌপঝাড়, গাছপালার জটলায় শেষ বেলাতেই কলেল 
ঘনিয়ে উঠেছিল। ধান্নি ঘন ঝোপের ভেতর শুনতে পাচ্ছিল শীতু 
পোকার ডাক । ঠিক যেন বলছে, “শ্টার আঈ, শ্তার আঈ”__শীত এল, 
শীত এল। 

পরের দিন পড়ন্ত বেলায় বাউড়িতে জল আনতে এসে দূর থেকে 
একটা সুর শুনতে পেল ধান্নি। পে থমকে দীড়াল। বাঁশুরি বাজাচ্ছে 
কেউ। তার মনে হল, এমন মিঠে স্বর সে শোনেনি কখনো! । 

ধীরে ধীরে বাউড়ির ধারে এসে হঠাৎ আবিষ্কার করল বাঁশুরিয়াকে | 
একটা প্রি গাছের তলায় হেলান দিয়ে বসে কালকের উৎসবের সেই 
আহত ছেলেটি বাশুরি বাজাচ্ছে। 

ধান্নিকে দেখে অম্রু বাশুরি থামিয়ে উঠে দীড়াল। হেকে বলল, 
বেশ মেয়ে তো তুমি ! কাল শ্যার থেকে গ! ঢাকা দিলে! 

মিষ্টি করে হাসল ধান্নি। বলল, অন্যের লুগরিতে আমি ভাগ 
বসাই না। 

তবে অন্য পুরুষ জেনে তুমি তার সেবা করতে গেলে কেন? 

সেবা জেনানার ধরম | 

হাতছানি দিয়ে অম্রু প্রি গাছের কাছে ডাকল ধান্নিকে | ধান্নি 
মাথ! নেড়ে জানাল মে অম্রুর ডাকে সাড়। দেবে না। পিঠের ওপর 
পড়ে থাক। বিন্ুনীট' মাথা নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নড়ে উঠল । ধান্নি ঘড়েলু 
ভরে জল তুলতে লাগল বাউড় থেকে, আর আড়চোখে স্বঠাম যুবা 
পুরুষটির দিকে তাকাতে লাগল । 
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অম্রু আবার বলল, ভয় নেই রীচ ( ভালুক ) কিংবা লক্কর বাঘা 
নই আমি। 

ধান্নি চেঁচিয়ে বলল, সে তো দেখতেই পাচ্ছি । 

তবে? 

তবে আবার কি? 

তুমি কাল একটা চোটলাগ! মানুবেন্র সেবা করলে তাই কৃতজ্ঞতা 
জানাতে এলাম | 


ধান্নি বলল, ওটুকু যে কেউ করত। 

কি নাম "তামার ? 

ধান্নি। 

গামি অম্র । কোন গ্রশয়ের মেয়ে তুমি? 

কি দরকার মশ'ই ? আমার কোঠিতে চড়াও হবে নাকি? 

সে ভয় নেই। নাগি তো চম্বার রাজার সেপাই নই যে তোমার 
ঘরে গিয়ে হামলা করব । 

ধান্নি মনে মনে বলল, তুণি সার ঘরে গিয়ে দাড়ালে সে মেয়ে 

'তার্থ হয়ে যাবে । মুখে বলল, হোলি । আঙ্ল তুলে দেখিয়েও দিলে 

গ্রাটা। 

পেছনের ডোরে গুজে রাখা একখান" ঘুন্ডি ভান হাতে সট করে 
টেনে নিয়ে হাওয়ায় ওড়াতে ওড়াঁতে অম্রু বলল, এই ঘুন্ডিখাঁন। কুড়িয়ে 
পেয়েছি । যাঁর ঘুন্ডি সে এখানে এসে নিয়ে যেতে পারে 

বাউন্ডির ধারে ঘড়েলুখানা ঠক করে বসিয়ে রেখে পাথরেব চাই-এর 
€পর পা ফেলতে ফেলতে একটা! উড়ুকু কাঠবেড়ালীর মত হৈ হৈ করে 
চড়াই ভেঙে উঠতে লাগল ধান্নি । ঘড়েলুখান! ততক্ষণে গড়িয়ে পড়েছে। 
বক বক আওয়াজ তুলে সে গাল পাড়তে লাগল ধান্নিকে 

অম্রুর কাছে পৌছে ধান্নি তার কালকের ফেলে আসা ঘুন্ডিটা 
ছিনিয়ে নেবার জন্যে হাত বাড়াল। প্প্রিগাছের একটা ডালে অম্রু 
দুন্ডিখানা ঝুলিয়ে দিলে । ছু' তিনবার লাফিয়ে নাগাল না পেয়ে স্থির 
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হয়ে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল ধান্নি। যা আশ! করেছিল ঠিক 
তাই হল। অম্রু ঘুন্ডিধান! জড়িয়ে দিলে ধাঁন্নির মাথায় । অমনি 
ু' চোখের অবাক করা দৃ্ি অম্রুর মুখের ওপর ফেলে ধান্নি বলল, 
উলাংনায় থাক তুমি? ওখানে তো! রখাদের বাঁস। 

আমি সবে উলাংসায় এসেছি। আমার ছু" পুরুষ আগের 
মানুষরা উলাংসাঁতেই থাকত । আমি জাতিতে রথা | 

আশ্বস্ত হল ধান্নি, হোলিগ্রায়ের অধিকাংশই রথী । কেবল দূরের 
একটা শৈলশিরায় কিছু হোলিয়া জাতের লোক বাস করে। 

ধান্নি বলল, উল্লাংসায় এসেছে কেন ? 

আম'র পুরোনো! বসতবাটির দখল নিতে । আর-। 

আর কি? 

অম্রু আমত1 আমতা করে বলল, কি জাতের লোক হোলিতে 
বাম করে? 

মুখ টিপে হাসি চেপে ধান্নি বলল, তা জেনে তোমার লাভ ? 

শম্রু অমনি বলল, পিজের জাতের মানুষ হলে সাদি টার্দি করা 
যেত! 

ধান্নি বলল, অনেক ন্খী আছে হোলিতে, বল তো ঘটকালি 
করি । 

তোমার কি সাদি হয়ে গেছে? 

খিল্‌ খিল্‌ হানি ছড়িয়ে ঘুন্ডি উ'ডয়ে বাউড়ির তলায় নেমে গেল 
ধান্নি। নিচে পৌছে নাক উচিয়ে আঙুল তুলে দ্রেখালে। নাঁকে 
কোন গয়না নেই তার । বিয়ে হলে তো নাকে সে সোনার বালাং 
ঝোলাবে। মাথায় বাঁধবে লাল ফিতে। 


পরের দিন আবার দেখা । কথা হয়, হানি হয়, 'তবুধরা দেয় না 
ধান্নি। শেষে সাত দিনের দিন ধরা পড়ল রঙে ঝলমল নেল্‌ পাখিটা । 
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'চিউ গাছের তলায় দাড়িয়ে কথ। দিয়ে গেল ধান্নি, লে অম্রুকে ছাড়া 
আর কাউকে সাদি করবে না। ছুনিয়। জাহান্নামে গেলেও না । 

অম্রু বলল, তোমাকে সাদি করতে গেলে তো৷ কড়ি লাগবে এক 
কাড়ি। তোমার মাতাজী কি জামাই-এর কাছে অল্প কড়ি পেয়ে তুষ্ট 
হবেন? 

ধান্নি ঘুরে দাড়িয়ে বলল, চার চারটে বাওয়াল পিতাজীর সাতশো 
ভেড় কুগতি জোৎ পেরিয়ে লাহুল নিয়ে যায়। সে বাড়ীর মেয়ে 
আনতে গেলে কড়ি ঢালতে হবে না? 

ভারী ভাবনায় পড়লাম ধান্নি। কি উপায় করি? জাতের 
বাধা দূর হয়েছে, এখন কড়ির পাহাড় তুলি কি করে? 

ধান্নি ঘড়েলু মাথায় তুলে নিয়ে পা চালাতে চালাতে বলল, তা 
আমি কি জানি । সাদির সাধ হয়েছে কড়ি যোগাতে হবে বৈকি | 

আরে শোন, শোন--অম্র ফেরাল ধান্নিকে । বলল, তোমার 
পিতাজীর তো৷ একপাল ভেড় বকৃরি, তাই না? 

কথার সমর্থনে ধান্নি মাথা ঝাকাল। 

আচ্ছা, এতগুলো বাওয়ালের প্ছেনে খরচ হচ্ছে কত? ভেড় 
চরাতে এক একজন কত পায়? 

ধান্নি মাথা! থেকে ঘড়েলু নামিয়ে রেখে একটা পাথরের ৮াই-এর 
ওপর দসল। আঙুলের রেখায় আঙ্ল ঠোঁকয়ে হিসেব দেবার ভঙ্গীতে 
বলতে লাগল, মকৃকির আটা পাকৃকা তিরিশ পাথ ( আশি কিলো) । 
সাথে আছে নিমক আর মর্চা। পাহাড থেকে অম্লুর পাতা তুলে ও 
চাট।ণ বানাবে নিজে । ভেড় বকৃরির ছুধ যত খুশি পিও, মানা নেই । 

অম্রু জানতে চাইল, মাসে মজুরী কত? 

ছে বূপিয়া। আর তিন মাহিন! বাঁদ ঘর ফিরলে এক ভেড়। 

পোশাক ? 

পুরা উলের চোল, ডোর, টোপী। এক জোড়! জুটা। একখানা 
সৃতি কুতী। দো গাড়রু (কম্বল্)। তুমি কি পহালদের এসব কামুন 
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জান না নাকি ? 

অম্রু বলল, আমি যদি পাঁচ বরষ তোমার পিতাজীর কোঠিতে ঘর- 
জোয়ান্ত্রী থেকে শ্ডেড় বকৃরি চরাঁই আর সাদির টাকা শেধ দি? 

ধান্নি বলল, সে কানুন তো আছে । তবে ওতে বনুৎ ঝামেলা । 
কখন শ্বশুর জামাই হাতাহাতি হয়ে যায়। হোলি গ্রাতে তিন ঘর 
এমনি হয়েছে । জামাইকে তাড়িয়েছে মেয়ের বাপ। এক পহাল তো৷ 
টাকা! শুধতে শুধতে বুড়ঢা হয়ে গেল। পাত্রীর সাদি হল ভিন 
জায়গায় । 

অম্রু বলল, কথাট! তুললাম তবে আমারও ওতে দিল সায় দেয় 
না। 

ঠোঁটে আঙুল ঠেকিয়ে ধান্নি কি ভাঁবল। একসময় উজ্জল হয়ে 
উঠল তার মুখ। যেন সমস্যার সমাধান হয়েছে, এমনি ভাব দেখিয়ে 
বলল, বির্ন (বিশেষ প্রয়োজনে বন্ধু পাতানো ) করে টাকা ধার নাও, 
ফি বরষ শোধ দিও । 

অমূ্রু হাসল । কপালে হাত চাপড়ে বলল, আমি তো নতুন 
এসেছি উলাংসায়। বিতরন করতে গেলে সব জাতের, সব রকমের 
লোকের সঙে মিশতে হবে! বনহুৎ রোজ একসাথে থাকলে তবে তো! 
বিতন হবে। আমার উলাংদায় খালি কোঠির জমিনটুকু ছাড়া এক 
বিশে'য়া ক্ষেতি নেই! কে ভরসা করে আমায় বিতঁন বন্ধু বলে বিয়েতে 
রূপিয়া হাতে তুলে দেবে? 

ধান্নি বলল, অল্প অল্প করে বিতঁন-বন্ধুর৷ টাকাটা জোগালে কারো 
গাঁয়ে লাগবে না। এ তো! দেখলাম, শ্যার উৎসবে সবাই তোমাকে কত 
খাতির করছে। 

অম্রুর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল। সে অমনি বলল, 
কাংডায় একবার মামার বাড়ী ঘুরে আসি, দেখি কিছু ব্যবস্থা করে 
উঠতে পারি কিন! । 

ধান্নি ভীষণভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, সেতো বহুৎ দূর। তুমি 
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একবার পালালে আর আসবে না। 

অম্র বলল, ধান্দন, আন্টন্‌ আন্টির দিল যে ডে রে বাধা সে ডোর 
আশমান জমিন লম্বা । দুনিয়ার যে কিনারে যাও ডোরে টান পড়লেই 
ফিরতে হবে। 


তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে বলে গজ-কা-জোৎ পেরিয়ে কাংড়া যাওয়া 
স্থির করল অম্রু। উলাংসা থেকে নেমে এল খাড়ামুখ। রাতটা 
কাটিয়ে দিলে এক বন-রক্ষকের ঘর ভাগাভাগি করে নিয়ে । যেখানে 
যায় সেখানেই তার খাতির । গান বাজনা জানে, খাতির তাঁর সবত্র। 
ভোর হতে ন! হতেই আবার যাত্রা! । কোঁড়লায় ছু” চারখানা দোকান । 
একটা দোকানে নোহারি ( ভোরের জলযোগ ) সেরে গদ্দী পহালদের 
মত পাথরের চাই-এর ওপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে ছুটে চলল অম্রু। 
উরেই আর ঘাটোর গ্রী? ডাইনে বাঁয়ে রেখে ঢুকে পড়ল সে চৌলাধারে। 
ক'দন একটানা পথ চলার পর ভেড় বক্‌বরির একটা পালের সঙ্গে তার 
দেখা হয়ে গেল! শেষ দলটি শীতের চ'রণের জন্য নেমে চলেছে নিচে 
কাংড়া উপশ্যকায়। পহালটির বয়স হয়েছে । ওরা তুন্দা থেকে 
আসছে । বেশ কয়েক দিন ধরে হাটছে ওরা । সম্ভবত বুভে। মানুষ 
বলে চলার গতি হিসেবের বাইরে । ভাল লেগে গেল মানুষটিকে 
অম্রুর। একটা তোষ গাছের মোটা গুঁড়তে হেলান দিয়ে বসে 
গুড়, টানছিল। হাতছানি দিয়ে কাছে ডেকে বলল, কোথায় যাওয়া 
হচ্ছে বেটা? 

ধরমশাল!। 

আরে মামিও তো এ পথেই চলেছি । 

অমূরু জানতে চাইল, গজ-কাঁ-জোৎ প্রিয়ে যাবেন তো ? 

চৌলাধারে পৌছে আর কোন পথে পাহ'ড় ডিডে!বো বেটা ? 

অম্র দেখল, দূর থেকে মানুষটাকে যত বুড়ো ভেবেছিল, তার 
চেয়েও অনেকখানি বেশী বয়েস তার। এ বয়েসে এতখানি পথ 
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ঘোরাঘুরি করা৷ ৰড় একট! চোখে পড়ে না। 

অম্রু বলল, অবাঁক কথা! আপনি এ বয়েসেও এতখানি পথ পার 
হয়ে চলেছেন ? 

বুড়োর হুকো টানা থেমে গেল। আকাশের দিকে বা হাতের 
তর্জনীট। তুলে ধরে বলল, এঁ যে উনি, উমর কত? এষেদেহারা 
(ত্য) গো । আকাঁশে যিনি স্যগ্টিকাল থেকে জ্বলছেন আর চলছেন । 

অম্রু বলল, সে কথ ঠিক। 

বুড়ো উত্তেজিত হয়ে উঠল, ঠিক মানে? আলবৎ ঠিক। চলছে 
বলেই জিন্দা আছে, থামলেই মরবে | যে চলবে সে জিন্দা থাকবে। 

বড় দামী কথা বললেন বুড়ো বাবা । 

বুড়। খুশী হয়ে অম্রুর পিঠে হাত রেখে বলল, গদ্দী পহাল জন্মেছে 
চলার জঙ্টে। চল থামলে তাঁর আর কি রইল বেটা? এইযে 
এতখানি পথ পার হয়ে এলি, কতগুলো খদ, নালা, নাঁলু, ছই, কুহল 
পেরিয়ে এলি বল তো? কখনো চেয়ে দেখেছিস বেট? ওদের চলা ? 
দৌড়ে পাহাড় কেটে লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । তবে 

বুড়ো থামল দেখে অম্রু বলল, তবে কি, বুড়ো বাবা ? 

ওদের চল! শ্রেক তলার দিকে, আর গন্দীর চল! নীচু, উপর ছ; 
দিক! আমরা নাচে যেমন নামছি,. পাহাড়ে তেমনি চডন্ছ। 

আবার ভূড়ুক ভূড়,ক নারেলি টানতে লাগল বুড়ো । 

সন্ধ্যার ছায়া নামছে । পশ্চিমের পাহাড়ের আডালে অস্ত যাচ্ছে 
সূর্য । অম্রু উঠে দাাড়াতেই বুড়ো বলল, যাচ্ছ কোথা? 

একট! আস্তানার খোজে । কাল তড়কাতে (ভোর ) জোং 
পার হয়ে যাব। 

বুড়ো হেসে বলল, আজ রাতে এর চেয়ে ভাল আস্তানা এ ভল্লাটে 
মিলবে না । 

অম্রুর চোখ গিয়ে পড়ল পাশের পাহাড়টার বাঁকে । কতকগুলে। 
ভেড় বকৃরি পুটুর পুটুর করে ত্রোড়ঝোপের পাতা ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে। 
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বুড়ে৷ ঘাড় ঘুরিয়ে ডাক পাড়লে, ঘুঙরী .'ঘুঙরী ".ঈ-. | 

অম্রু একটি মেয়ের গলার আওয়াজ পেল পাহাড়ের আড়াল 
থেকে । একটু পরেই ভেড়াগুলোকে ভাড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি সামনে 
এগিয়ে আসতে লাগল । কুন্তরটা আগেভাগে দৌড়ে এসে অপরিচিত 
অম্রুকে বুড়োর সামনে দেখে শুকে শুকে পাক থেতে লাগল । অম্রু 
দেখল, মেয়েটি তাকে দেখে থমকে দ্রাড়িয়েছে। ভেড় বকৃরির ছোট্র 
দলটা এগিয়ে আসছে । বুড়ো আবার হাক পাড়ল। সম্ভবত মেয়েটির 
সঙ্গে অম্রুর আলাপ করিয়ে দিতে চায়। 

এবার মেয়েটি এগিয়ে আসছে । ধান্নির চেয়ে বছর ছুয়েকের ছোট 
হবে। বুড়োর মেয়ে নিশ্চয়ই । কিন্তু একি! এযে খোঁড়া! একটা 
পা টেনে টেনে চলেছে । 

লেই ছায়া নেমে আসা দিনাস্তে মেয়েটির জন্যে বুকের ভেতর কষ্ট 
অনুভব করে অম্রু। 

খাওয়ার পাট চুকল একসময়। অম্রুর মনে হল, অনেকদিন পরে 
সে এমন তৃপ্তিরায়ক একটা ভোজ খেল। কি যত্বু করে তাদের 
খাওয়ালে এই খোঁড়। মেয়েটি । কানকের ( গম ) চাঁপাটির সঙ্গে দাল। 
তার ওপর ভ্যান্ঠ আর গুন্ডাউলি (বেগুন ও কুমড়ো) মিশয়ে একটা 
বড় মুখরোচক সবজি বানিফেছে। আহা, সংসারে মেয়ে না থাকলে কি 
হয়? বাপ 'বঢায় হাত পুড়িয়ে রেধে খেয়েছে এতদিন । এখন 
নিজেকেই ৮1পড় মেরে চাপাটি ঝনিয়ে খেছে হচ্ছে! সবজ, দাল কে 
বাঁনায়। ভেড় বকৃপ্রির ছুধে ঢুবিয়েই খাচ্ছে । 

খাওয়ার শেষে অম্ক বুড়োর সামনে আনেক তারিফ করল মেয়েছির 
রানার | 

বুড়ো বলল, ঘুঙরী আসার খোঁড়। হলে কি হয়, এ ত আমাকে 
পাহাড় পর্বত, নদী নাল। চালিয়ে নিয়ে চলেছে । 

অম্র দেখল মেয়েটি ভারি হুন্বর । হাঁসর কথা উঠলে হাসে, তবে সে 
হাসিতে শেষবেলার করুণ আলো! মাখানো থাকে । ধান্নি চিড়ু 
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পাঁখির মত চঞ্চল । উড়ে এসে টু'ই টুই টিক্‌, টুই টু'ই টিক আওয়াজ 
তুলে চড়বড়িয়ে কথা বলে যায়। একসময় সাঝের আকাশের দিকে 
চোখ তুলে বাঁউড়ি থেকে হোলি গ্রায়ের দিকে ফুরুৎ করে উড়ে 
পালায়। 
চিড় চিড় শব্দে আগুন জ্বলছে । আকাশে ফুটফুটে টাদের আলে! । 
ধৌলাধারের সাদা চুড়োটার মাথায় একখণ্ড ম্ঘে শিবের জটা'র মত 
আটকে আছে। এ তো৷ আকাশে জলঙ্বল করছেকিরগিটি ( সপ্তষি )। 
সাতটি তারা সাতটি খষি। ধ্যান করছেন আকাশে বসে । হরিচন্দ, 
কাপণ্ডায় ঘাসের জমিতে চিৎ হয়ে শুয়ে অম্রুকে তার। চেনাত। বলত, 
তাঁরা হল দেওতাদের আখ । 
ঘুউরী হাটুর ভেতর মুখ গুজে বসে আছে। আঞ্চন নিভু নিভু 
হয়ে এলে পাশে রাখা কাঠের টুকরো! ফেলে দিচ্ছে । বুড়ো নারেলি 
হাতে নিয়ে পাউ্,খানা গায়ে গড়িয়ে ভূক ভুড়ক টানছে । একসময় 
হুকো টানা থামিয়ে অম্রুর দিকে চেয়ে ছড়া কাটল-_ 
গদ্দী চরদা ভেদন 
গন্দান দিন্পি ধুপ, 
গন্দী জো দিন্দা ভেদন 
গদ্দান জে! দিন্দা রূপ | 
গন্দী ভেডা চরায় তাই 1শব দিলেন তাদের একপাল ভেড়া । আর 
গদ্দান জালায় শিবের উদ্দেশ্যে ধুপ তাই শিব দিলেন তাদের রূপ । 
এই ছডাটি জানা গেই অম্রুর। কত ছড়া, কত কাহিনী, কত 
গান ছড়িয়ে আছে গদ্বাদের ভেতর । পথ চলতে এমনি ছড়া তার! 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে যায়। অম্রু কাংড়ায় তার মামার বাড়ীতে যে গান 
শিখেছে, ষে ছড়। শুনেছে, চন্বীয় তার অনেক কিছুই নেই। আবার 
নতুন অনেক কিছুই আছে চম্বায়, যা নেই কাংড়ায়। ষে মেয়ের বাপের 
বাড়ী কাংড়ায়, শ্বশুরবাড়ী চম্বা থেকে ধৌলাধারকে বলছে, হে পর্বতরাজ 
দয়া করে একটিবার তোমার মাথাটি নীচু কর আমি আমার বাপের 
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বাড়ীখান। এক পলকে দেখে নি। 


রাঁত বাড়ছে । শীতের দাপটও বাড়ছে। টাদ আকাশের সীমাহীন 
নীল জলে সমানে রূপোর তৈরী নৌকোখান। বেয়ে চলেছে । 

অম্রু তার চোঁলের ভেতর থেকে বাশুরীখানা বের করে ফু দিলে। 
মেয়েটি একবার তাকিয়ে নড়েচড়ে বসল। বুড়ো আপাদমস্তক পাট, 
চাপিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

অনেকক্ষণ আপন মনে বাশুরী বাজাল অম্র । ধান্নির কথা মনে 
করে খুশীর স্থর সাধল। আবার ছুঃখী ঘুঙরীর কথা ভেবে বাঁশুরীতে 
কানা ঝরাল। তার বাঁশুরী শুনে ঘুঙরীর মনে হল, সে পাহাড়ী নালা» 
কুহলের খলখল খুশীতে ছুটে পালানোর শব্দ শুনতে পাচ্ছে: আবার 
তার মনে হল, শোয়ানের ( শ্রাবণ ) সারা আকাশ অঝোরে কাদছে তার 
সঙ্গে সঙ্গে । 

জুস্মুসার (উষা) হাল্কা নীলাভ একটা আলো! ফুটে উঠেছে পুব 
দিকের পাহাড়টার মাথায়। দক্ষিণে ধৌলাধার তখনও ধুসর । অম্রু 
গাড় রুর ঢাকা সরিয়ে মুখখান1 বের করল। বুড়া কখন জেগে উঠে 
নারেলি টানতে লেগে গেছে। ওদিকে ঘ্ুঙরী আগুন ধরিয়ে কি যেন 
তৈরী করছে। 

অম্ককে জেগে উঠতে দেখে বুড়ো হাত থেকে হুা'ঁকোটা নাঁমিয়ে 
এক সুখ ধোয়া ছাড়ল। 

বড্ড হিত পড়েছে । 

অম্রু বলল, ই! জী, এখন তো হিত পড়ারই কথা । আর তা ছাড়। 
অনেক ওপরে আমরা উঠে এসেছি । জোতের কাছে ম্যার খতুর শেষ 
দিকে হিত তো হবেই ! তিন চার রোজ বাদ হাইউন্দ, শুরু হবে । 

বুড়ো বলল, হা! ঠিক, হিত খতুট। পড়বার আগেই নীচের পাহাড়ে 
নেমে যেতে হবে । 

ধরমশালায় হাইউন্দউী কাঁটাবেন, না আরও নীচে নেমে যাবেন? 
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ওখানেই একটা ডেরা আছে আমার, তার সঙ্গে একটা ওরি 
€ ভেড়-বকৃরির আস্তানা )। হাইউন্দে এ ওরিতেই রেখে দি ভেড় 
বক্রিগুলো । মেয়েটাও একটু জিরোয়। 

ধরমশীলার কোথায় বাসা ? 

বানোই খাদের ধারে । সেপাই চৌকির ডাইনে। 

অম্রু বলল, অবাঁক কাণ্ড! ওখানেই তো আমার মামার বাড়ী, 
চৌকির বাঁয়ে। 

বুড়ো ঝেড়ে ঝুড়ে বসে বলল, কি নাম মামার ? 

পারষোত্তম । 

আরে পারষোত্তমজীর ভাগনে তুমি? উনি তল্লাটের জমিনদার 
আছেন । আমাদের লম্বরদার । 

--হাঁ জি, উনি টিকার মুখিয়া আছেন ! 

বুড়ো হীঁকডাক জুড়ে দিলে, ঘুঙরী, ও বেটি, এ লেড়ক1 লম্বরদার 
পারষোত্তমজীর ভাগনে আছে । 

ঘুঙরী একবার বাপের দিকে তাকিয়ে আবার খানা পাঁকাবার 
কাজে মন দিলে । 

বুড়ো আবেগের সঙ্গে বলল, আমার জাতের একজন মস্ত বড় 
আদমী। এত বড় আদমী তবু দেখা হলেই খোজখবর নেয় । 


ভোরেই জোৎ পেরিয়ে ওপারে যাবার জন্তে উঠে পড়ল অম্রু। 
বুড়ো বলল, সে কি হয়, যা হোক্‌ ছুটি খেয়ে যেতে হবে । রাত থেকে 
ঘৃঙরী রেধেছে। 

অম্রু বলল, বেশ, দিন, বেঁধে নিয়ে যাই । এখন ক্ষিদে নেই। 
রাতে খুব বেশী খাওয়া হয়ে গেছে । 

ঘুঙরী নিঃশব্দে রুটি আর সবজি গোছগাছ করে ভরে দিলে অম্রুর 
থিলেতে । 

অম্রু যাবার সময় এক কাণ্ড করে ববল। সে তার দামী গরম 


৪৫ 


কম্বলখাঁনা! বুড়োর গাঁয়ে চাঁপিয়ে দিয়ে তার ছেঁড়া পাঁট্র,খাঁন। 
নিজের কাধে তুলে নিল। বুড়ো হাঁ হী করে উঠল, আরে কর কি, 
কর কি! 

কে শোনে কার কথা । অম্রুরও তো কৃতজ্ঞত1 বলে একটা! 
জিনস ছা, রাতে আশ্রম দিয়েছে, কত যন্ত করে খাইয়েছে, আবার 
খাবার বেঁধেও দিলে, এরপর কিছু একটা না দিলে কি চলে। 

অমূরু বুড়ো মানুষটির কাছে আশীবাঁদ চেয়ে মাথা নোয়াল। অমনি 
বুড়ো অম্রুর পিঠে চাঁপড় মেরে বলল, দাই জুগুতি রহনা (জয় হোক ) 
বেটা । বেঁচে থাক বাঝা। 

অম্রুর চলতে চলতে মনে হুল, সে আজ এমন একটি মানুষের 
ছোঁয়া পেল, যে চলার তাগিদে বার্ধক্যকে অন্বীকার করতে পারে। 
আশ্চর্য এক প্রেরণায় মনটা তার ভরে উঠল । 

সামনের পাহাড়ের বাক পেরুলেই গজ জোৎ। অম্র জোতের 
দেওতাঁকে মনে মনে স্মরণ করে পথ চলছিল, হঠাৎ প্ছেন থেকে একট 
আওয়াজ শুনে চমকে ফিরে তাকাল। এ কি! ঘুঙরী একটা 
টোহলের ( পাথরের ভূপ) ওপর উঠে দাড়িয়ে তাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে । মেয়েট! জাছু জানে নাকি! কি করে এতখানি উঁচুতে 
উঠল! 

অম্রু লাফিয়ে উঠল টোহলের ওপর । ঘুঙরী বেশী কোন 
কথা না বলে শুধু বলল, এই সামান্ত জিনিনট! আপনি নিলে বাবা খুশী 
হবেন । 

অম্রু দেখল, সোনার একজোড়া নান্তি ! গন্দী পুরুষরা উৎসবের 
সময় এই রিং কানে পরে! 

না না, এ আমি কিছুতেই নিতে পারব না । এ তে! সোনার, অনেক 
দামী জিনিস। 

বাবা তো আপনার দেওয়া গাঁড় রু নিয়েছেন। 

অম্রু বলল, একখান! গাড় রু আর নান্তি এক হল ? 
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উপহারের কি দাম কষে হিসেব হয়। তা ছাড়া বাবা এখন আর 
উৎসবে নান্তি পরেন না । 

এই দাঁদী জিনিসট। হাত পেতে নেওয়ার ব্যাপারে অম্রু ইতস্তত 
করছে দেখে ঘুঙরী বলল, বেশ, আপত্তি থাকলে নেবেন না । তবে 
আপনি দীড়ান, আপনার গাড় রুখান! বাবার কাছ থেকে এনে দিচ্ছি । 

মেয়েটিকে যতখানি ছুথী ছুঃঘখী ভেবেছিল অম্রু এ মেয়ে কিন্তু 
আদপেই তা নয়। আত্মসম্মান বজায় রেখে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকতে 
জানে। 

অম্রু হেসে ছু হাত পেতে বলল, দিন, গর নান্তি কানে থাকলে 
কোনদিনই পথ চলতে ক্লান্তি আসবে না। 

ঘুঙরীর মুখখানা এতক্ষণে উজ্জল হয়ে উঠল। সে নান্তি জোড়া 
অম্রুর হাতে দিয়ে বলল, আপনার দেরী করিয়ে দিলাম, কিছু মনে 
করবেন না । 

অম্রু বলল, আপনার পিতাজীর সঙ্গে থেকে কাংড়া যেতে পারলে 
হয়ত তিন চার দিন বেশী দময় লাগত কিন্ত জানতে পারতাম অনেক 
কিছু । জক্রী কাছ হাতে নিয়ে যাচ্ছি বলে ছুটে চলে যেতে হচ্ছে। 

ঘুঙরী মুখে ম্লান একটুকরে। হাসি টেনে বলল, পথ চলতে এমনি 
আবার কোনদিন দেখ! হয়ে যেতে পারে । 

অম্রু বলল. তাই যেন হয়। 

কথা ক'টি বলে সে ঘুঙরীকে নামতে সাহায্য করার জন্টে হাত 
বাড়াল। ঘুঙরী একটুখানি হেসে বলল, আপনি আস্ুন। আমি 
একাই উঠেছি, একাই নামতে পারব । 

অম্রু এই আত্মনির্ভরশীল মেয়েটিকে মনে মনে তারিফ করতে 
করতে টোহল থেকে লাফ দিয়ে নেমে/জাৎ লক্ষ্য করে পা চালাল। 

এক সন্ধ্যায় মামার বাড়ী এসে পৌছল অম্রু। মামী অনেক 
আগেই গত হয়েছে। পুরোনো চাকর ছুম্পারাম ছুটে এল অম্রুকে 
দেখে । বুড়ে হয়ে গেছে ছুম্সা। এখন সার! বাড়ীর ভার তার ওপর 
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দিয়ে পারযোত্তম ঘুরে বেড়ায় মন্দিরে মন্দিরে । স্ত্রী মারা যাবার পর 
সংসারের টান শিথিল হয়ে গেছে। ছেলেপুলে নেই । ভাগ নেটাও 
কাছে রইল না। আর কার জন্তে হীকডাক, কার জন্টে ক্ষেতখামার ৷ 
ছুম্সারাম অনেক খাতির করে ঘরে বসাল অম্রুকে । ছুম্সার 
কাছেই শুনল, পারষোত্তম কাংড়ায় বজ্তেশ্বরী মন্দিরে পুজো দিতে গেছে । 
কি আর কর! যাঁয়, চার পাঁচ দ্িন বসে রইল মামার বাড়ী। কখন 
আসে, কখন আসে, এই ভরসায় চেয়ে রইল পথের দিকে । 
এক রাতে স্বপ্নে হাজির হুল ধান্নি। বাউডির ধারে বসে সে 
আপন মনে গান করছে । প্র্িগাছের গোল গোল পাতার আড়ালে 
নিজেকে লুকিয়ে রেখে গান শুনছে অম্রু। একটা ভারী দুঃখের চেন! 
গান বাজছে তার গলায় । মনের ব্যথা ঝরিয়ে যাচ্ছে বাউড়ির জলে । 
আসা ওয়ারে ওয়ারে 
তোসা পারে পারে 
তেরি চলন্দি চাল বিছানি, 
সজ্জন মিলন লাগে 
গুটকে যাফিয়4 পাইয়", 
খিগুদে খিগুদে সঙ্জন 
খিগুন লাগে, 
জিয়। তলোয়ারি দে 
ফাট্‌ সেইয়ে!। 
হে আমার প্রিয়, তোমার আমার মাঝখানে আজ তুস্তর বাধা । 
মনে হচ্ছে বুকের মাঝে কেউ যেন একখানা তীক্ষ তালোয়ার গেঁথে 
দিয়েছে | 
ঘুম ভেঙে যেতেই মনটা খারাপ হয়ে গেল তার । আজ সে মামার 
খোঁজে বজেশ্বরী মন্দিরের দিকে যাবে। 
কাংড়ায় বজ্েশ্বরী মন্দিরে গিয়ে পারষোত্তমের সঙ্গে দেখা হল না 
অম্রুর কিন্ত অভাবিত একটি ঘটনা! ঘটে গেল। 
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রাতে একটু আশ্রয়ের জন্য মন্দিরের পুরোহিতকে বলেছিল অম্রু। 
প্রধান পুরোহিত তার ভক্তিতে তুষ্ট হয়ে মন্ৰির সংলগ্ন একটি ঘরে 
থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল । রাতে দেবীর প্রসাদ পাবার পর তার 
জন্যে নির্দিষ্ট ঘরখানিতে গিয়ে দেখে একটু দূরে আর একটি শহ্য। 
পাতা । এ শয্যার ওপর বসে একটি মানুষ ধ্যান করছে । চোখ ছুটি 
আধবোজা । অম্র যে ঘরে ঢুকল, সেজন্তে তার ভেতর কোনরকম 
চাঞ্চল্য দেখা গেল না । অম্রু নিজের বিছানায় বসে লোকটির দ্রিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইল । সামনে একটা প্রদীপ জ্বলছে । ঘরের অন্ধকার 
পুরোপুরি দূর করতে পারেনি সেই ক্ষুদ্র দীপের শিখা । কিন্তু এ স্বল্প 
আলোতেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল ধ্যানরপ্ত মানুষটির মুখ। চল্লিশ 
বিয়াল্িশ বছরের বেশী হবে না মানুষটির বয়স। যেমন রঙ তেমনি 
গড়ন তার । আঁজ দশ বছর ধরে অম্রু এই আকৃতির একটি মানুষের 
কথা শুনে আসছে । যদিও বয়সে বদলে গেছে চেহারা । তবু বর্ণনার 
সেই আদলটা মুছে যায়নি । 

মানুষটি এবার তাকাল অম্রুর দিকে । আশ্চধ! বা দিকের 
গালে বহু শোনা সেই ঝড় কালো জড়ুলট জ্বল জ্বল করছে। 

মানুষটিই প্রথম প্রশ্ন করল অম্রুকে, কোথা থেকে আসা' হয়েছে ! 

এখন এসেছি ধরমশাল। থেকে । তার আগে ছিলাম উলাংসায়। 

এ উলাংসাতেই তোমার বাসা? 

ইচ্ছে আছে, ওখানেই ডেরা বাধি। কিন্তু আমার আসল 
আস্তানা সরল উপত্যকায়। 

একটা দীর্বশ্বা ফেলে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল মানুষটি । এক- 
সময় স্মৃতির গভীর থেকে কথাগুলো উচ্চারণ করে বলল, সে প্রায় 
পনের বছর আগেকার কথ! আমি সরল উপত্যকায় একটি রাত 
কাটিয়েছিলাম আমার এক দোস্তের ডেরায়। সে তখন তার বছর 
পীচেকের এক ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে থাকত । 

অম্রু বলল, ছেলেটির ম! ছিল না, তাই না? 
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অবাক হয়ে মানুষটি প্রশ্ন করল, ঠিক, কিন্তু তৃমি জানলে কি 
করে? ূ 

অম্রু দারুণ উত্তেজিত । একট বিরাট রহস্তের সমাধান তার 
হান্ের যুঠোয় এসে গেছে । সে আবার প্রশ্ন করল, দোস্তের ভেরায় 
এক রাত কাটি:য় পররর দিনই কাংডার দিকে রওনা হয়ে গিয়েছিল 
মানুষটি ? 

তুমি কি সরলের বাসিন্দা হরিচন্দকে চেন? তাঁর কাছে 
আমার সম্বন্ধে কিছু শুান্ছে ? 

এতক্ষণে অম্রু রুদ্ধ আবেগ মুক্ত করে দিয়ে বলল, আমি 
হরিচন্দজীর পাঁচ বরষের সেই ম'-হাঁরা লেড়কাঁ। অম্রু আমার নাম । 

লোকটি নিজের বিছানা ছেড়ে এসে প্রার জড়িয়ে ধরল 
অম্রুকে। আরে বেটা, তুমি হরিচন্দের লেডকা। কেমন আছে 
আমার দোস্ত ? 

তিনি আর জিন্দা নেই। কিস্ত আর একজন আজও জিন্দ 
আছেন চাচাজী । তিনি বেঁচেও মরে আছেন । 

কে বেটা? কার কথা বলছিল? 

আপনার মা । 


প্রায় চীৎকার করে উঠল লোকটি, আমার মা! তার তো বন্ৎ 
বর আগে গতি হয়ে গেছে । 

অম্ক গলার স্বর উ“চিয বলল, ঝট বাত, আমি ফি বরষ বুড়িমার 
সঙ্গে দেখা করে আসি । আখ থেকে আন্থ গিরছে। বিলকুল অন্ধ 
হয়ে গেছে । কোঠির লামনে খাড়। হয়ে থাকে আর বাট দিয়ে চলনে- 
ওয়ালার পায়ের আওয়াজ পেলে হাঁক দিয়ে ওঠে, কে? ভগং? এলি 
বাপ? 

অমরুকে জড়িয়ে ধরে সে কি কান্না ভগতরামের। আমার ম। 
জিন্দা আছে আর আমি এখানে রনুইখানার কাম করছি । 
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অম্রু এবার প্রশ্ন করল, কি করে জানলেন চাচা যে আপনার ম! 
মারা গেছেন? 

ভগতর্াম এবার শুরু করল তার কাহিনী! কিকরে সে জড়িছ়ে 
পড়ল একটা মস্ত বড় ভুলের ফাদে । 

জ্বালামুখী এসেছিল প্রায় পনের বরষ আগে। মন্দিরের ভেতর 
বেদীর মুখ থেকে পাথর ফুঁড়ে আগ বেরুতে দেখে সে যখন অভিভূত, 
তখন এক জটাধারা সাধু তার পাশে এসে দাড়াল। সে সাধুর দিকে 
ফিরে তাকাতেই দেখতে পেল, সাধু:তার দিকে একতুষ্টে চেয়ে আছে। 
মনে হল, সাধুর চোখেও আগ জ্বলছে । কিন্তু মুখে অদ্ভূত এক হাসি। 
আও বেটা, বলেই সাধু চলতে লাগল । আর ভগতরাম পহালের পিছু 
বাধ্য ভেড়ের মত চলতে লাগল সাধুর পিছে পিছে! বেশ কয়েকদিন 
সাধুর চেলাগিরি করবার পর সাধু ওকে এক সন্ধ্যায় এনে হাজির করল 
এই বজেশ্বরী মন্দিরে । 

ভগতরামকে মন্দিরের সামনে মস্ত বড় পেড়ের তলায় বসিয়ে রেখে 
সাধু ঢুকল মন্দিরে । একসময় মন্রির থেকে বেরিয়ে এসে ভগতরামের 
চোখে চোখ রেখে সাধু কি ষেন দেখে নিল। তারপর হঠাৎ একটা 
ছুঃংবাদ জানিয়ে দিল, ভগতরামের মা গত হয়েছে । তার চোখের 
ওপরে নাকি সে ছবি সাধুজী দেখতে পাচ্ছে । 

ভগতরাম কেঁদে আকুল হতেই সাধু তাকে প্রবোধ দিয়ে বজেশ্বরী 
মায়ের সেবক হয়ে থাকার জন্যে আদেশ করল । শেষে তার হাত ধরে 
নিয়ে গিয়ে সেবাইতের জিম্মায় দিয়ে দিলে । 

মায়ের মৃত্যুর পর দেশে ফেরার কোন ইচ্ছাই রইল ন! 
ভগতপামের । 

সব শুনে অম্রু বলল, সব ভাওতা। চাচাজী, মামার নোকর 
ছুম্সারাম বলে, নীচু জায়গার আদমীর দিল আচ্ছা নেই, শ্রেফ 
ধান্দাবাজ। চল চাচাজী, আমি তোমাকে পা্গী নিয়ে বাই । 

অমূরু ভুলে গেল তাঁর সাদির কথা । এখন বুড়ি মা ছেনছেল্লার 
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কাছে ভগতরামকে পৌছে দিতে পারলেই যেন তার জীবন ধন্য 
হয়ে যায়। 

তড়কার আলে। ফুটতে না ফুটতেই কাউকে কোন কিছু না বলে 
অম্ক আঁর ভগতরাম বেরিয়ে পড়ল । ভ্রত পায়ে ওর! চম্বা উপত্যকার 
পথ ধরল । চলতে চলতে অম্রুর মনে হল, তার হারানো মাকেই যেন 
সে ফিরে পেতে চলেছে। 

কাতি মাসে দুর্গম হয়ে উঠেছে জোৎ। হেন্ট,বা তুষাত্রপাত শুরু 
হয়ে গেছে । চারদিকে সাদ? চাদর বিছিয়ে শীতের রাজাকে অভ্যর্থনার 
আয়োজন চলেছে । ছুটি অভিযাত্রী কয়েকদিন হিংস্র প্রকৃতির সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে করতে এক সন্ধ্যায় এসে পৌছল কিলাড়ে। ছেনছেল্ল! 
খবরট। পেয়ে বুক ফাটিয়ে মনের ভেতর জমে থাকা কান্নাগুলো বের 
করে দিলে । তারপর সে আওয়াজ শুনে হাতড়াতে হাতড়াতে গিয়ে 
ধরল অম্রুকে : বুকে তার মাথাটা চেপে ধরে বলল, মা'র বুকে; 
তার লেড়কাকে ফিরিয়ে দ্রিলি বেটা, আমি আশীর্বাদ করছি, 
তুই কোন কাজে হারবি না। জীবন ভোর তোর শির উচা থাকবে 
আশমানের মত। 

প্রচণ্ড শীন্ে দীর্ঘ চার পাঁচ মাঁস কিলাড়ে কাটিয়ে অম্র তউন্দি 
শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই ছুটল উলাংসার দিকে । এখন আর কাংডায় 
মামার বাড়ী গিয়ে অর্থ সংগ্রহ্থের চিন্তা নেই | সব শুনে বুড়ি ছেনছেল্লাই 
জোঁর করে তাকে তার সঞ্চিত বেশ কিছু টাকা দিয়ে দিয়েছে । বলেছে, 
তুই আমার বড় লেড়কার বেট! ! তাঁর ভাগ তোকে দিতে হবে না? 

ভগৎ এতে ভারী খুশী। পই পই করে মে অম্রুকে বলে দিল, 
পাঙ্গীতে যেন সে নতুন বউকে নিয়ে আসে । 

অম্রু বলল, আলবৎ আসব, তবে কথা দাঁও চাচা, তুমি আর সাচ, 
জোৎ পেরিয়ে ওপারে বাবে না? 

ভগতরাম হেসে মাথা ছুলিয়ে জানাল, সে আর মাকে ফেলে 
কোথাও নডবে না! 
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সাচ পেরিয়ে যাবার আগে ছুনেইতে সেই বিশেষ নালাটির সামনে 
হাটু গেড়ে বসল অম্রু। কিছু খাবার সেই খরত্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে 
চোখ বুদ্জ বসে রইল কতক্ষণ । এমনি করেই তে! প্রতিবার মে বসে 
থাকে মায়ের কথা শুনবে বলে। 

অম্রু ঠিক শুনতে পেল মায়ের গলার স্বর! মা তাকে বলছে, 
দুখ গায়ে মাখবি না বেটা । সব ছুখ পায়ে গুড়িয়ে সামনে এগিয়ে 
যাবি। 


॥ তিন ॥ 


পাচ মাস পরে উলাংসায় সেই বাউড়ির ধারে প্রি গাছের তলায় 
অম্রুর অধীর প্রতীক্ষা । হাতে বাশুরী কিন্ত ফু দেবার মত বাতাসটুকুও 
বুকে নেই তার। বিশাল বুকখানা অজানা আশঙ্কায় ধুকপুক করছে । 
সেই ভারধূপ (মধ্যাহ্ন) থেকে বসে আছে মে। যদ্দিধান্নি সময় 
পরিবর্তন করে জল নিয়ে আগেভাগে চলে যায়। নীচে বাউডির 
জল বয়ে চলেছে । অবিকল পাঁচ মাঁস আগে যেমন বয়ে যেত । বাউড়ির 
ওপারের টিলায় একটা চিউ গাছ দাড়িয়ে। ফাগ্চনে আগুন জ্বেলেছে 
ডালে ডালে । গাছের দিকে চেয়ে চেয়ে ধান্নির কথা ভেবে অম্রুর 
মন্টাও পুড়ছে । 

ওপারের পাহাড়ে স্ুর্ধ নামছে । ধান্নি কই! উদ্ভ্রান্ত অম্রু 
উঠে দাড়িয়ে হোলি গ্রায়ের পথের দিকে পলকহীন চেয়ে রইল। 

দেহারা ডুবে গেল পাহাড়ের আড়ালে । বুকের খানিকট। রক্ত 
ঝরিয়ে দিয়ে গেল পশ্চিম আকাশের গায়ে । অম্রু আর দীড়াল না। 
সে টিলার ওপর থেকে নেমে দৌড়ে চলল হোলি গ্রণয়ের দিকে । 

বেশ সমৃদ্ধ আর সম্পন্ন গ্র। হোলি। ক্যায়ল আর ক্লু) গাছের 
সারির ভেতর ছু'তিনতল। বারান্দাওল! কাঠের বাড়ী। ন্ূর্যের আলো 
পায় অথচ ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা না লাগে তেমনি হিসেব করে বাড়ী- 
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গুলো তৈরী । প্রায় বাড়ীর মুখই রাস্তার বিপরীত দিকে । মেয়েদের 
আক্ু রাখার ব্যবস্থা । - 

শুকৃনো কাঠের বোঝা পিঠে বেঁধে একটি মেয়ে পথ চলতে চলতে 
গান গাইছিল। বসন্ত ধতুর গান। কান পাল অম্রু। সে জানে, 
এ সময় মেয়েরা বাঁপের বাড়ী যাবার জন্ত আকুল হয়ে পড়ে। ভাই 
কখন তার্দের আনতে আসবে সেজন্তে বার বার তাকাতে থাকে পথের 
দিকে। 

বসন্ত, আয়া বসোয়া আয়া 

মেরে ভাইয়ে জো সাদা ভেজে | 

অম্রু প। চালিয়ে চড়াই ভেঙে উঠে মুখোমুখি হল মেয়েটির । 

আচ্ছা, বহিনজী তুমি কি হোলি গ্রাঁয়ের বউ? 

মেয়েটি হেসে মাথা নেড়ে জানাল, সে এই গ্রায়েরই বউ বটে । 

একট কথা! বলবে বহিনজী ? 

বল । 

তুমি ধান্নিকে চেন? 

চিনব না কেন, ও তো! তিন রোজ এসেছে বাঁপের বাড়ি । 

অম্রুর সারা শরীরটা হিম হয়ে গেল! ঝিম্‌ বিম্‌ করতে লাগল 
মাথাটা । বাপের বড়ী এসেছে! তবে কি ধান্নি মর তার নেই ! 
'অম্রু নিয়া হয়ে শেববারের মত প্রশ্ন করে ও কোথায় গিয়েছিল? 

উট হোসে ফেলল, ধান্নি তোমার চেনা, তবু তুমি বলছ 
দে কোথায় গিদেছিল? এই তে! লাল গ্রায়ে শ্বশুরবাড়ী থেকে 
আমা । 

মেয়েটিক্কে আর কোন প্রশ্ন করল না অম্রু। অভিবাদন জানিয়ে 
যে পথ ধরে এমেছিল সেই পথেই ফিরে চলল । 

একট! ঘোরের ভেতর দিয়ে দে এসে পৌছল বাউড়ির পাশে । 
এই মুহূর্তে টিলার ওপর উঠে ক্যায়লের বন পেরিয়ে উলাংসায় নেমে 
যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। 0 বাউড়ির ধারে তারায়ভর! আকাশের 
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দিকে মুখ করে একটা মন্থণ পাথরের ওপর শুয়ে পড়ল। কিন্তু স্থির 
হয়ে শুয়ে থাকতে পারল না সে। কি এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট 
করতে করতে সে উঠে বসল। উদ্ভ্রান্তের মত আবছ। অন্ধকারে ঘুরে 
বেড়াল এদিক ওদিক । একসময় বাউড়ির হিম শীতল জলে ভিজিয়ে 
নিল মাথাটা। 

রাত গভীর হল । টাদ উঠল আকাশে । একখগু পাথরের ওপর 
বসে থাকতে থাকতে অম্রুর মনে হল, সে যেন এতক্ষণ একটা ছুন্বেপ্ন 
দেখে জেগে উঠল এইমাত্র । অম্রু উঠে দীড়াল। চাদের আলোয় 
পথ চিনে উঠল টিলার ওপর। বন পেরিয়ে উলাংসার দিকে রওনা 
হল। রাতের ইরাবতী বয়ে চলেছে । চাঁদের আলো পড়ে এক এক 
জায়গায় কুচি কুচি ভাঙা কাচের মত ঝিলিক দিচ্ছে । একটি জায়গা 
পেরিয়ে আসার সময় পা পড়ল ঘাসের জমিনে । পায়ের চাপে কত 
ঘাস আহত হল । অন্য দিন হলে অম্র এসব নিয়ে মাথাই ঘামাত না। 
আজ সে জমিনের প্রান্তে পৌছে উবু হয়ে বসে ঘাসের ওপর হাত 
বোলাতে লাগল । এ তে ঘাস নয়। ভারী মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে। 
ঘাসের মত ছ্যামছুল সবুজ রঙের ফুল ফুটিয়েছে ফাগুনে । পায়ে পিষ্ট 
হয়েও আঘাতকারীর কাছে তার গঞ্ঘটুকু পাঠিয়ে দিচ্ছে । 

উঠে দাড়াল অম্রু। মুহুর্তে তার মনের রূপান্তর ঘটল । একটু 
আগে তার মনে হয়েছিল, ভালবাসার ক্ষত নিরাময় করতে পারে এমন 
দাওয়াই এ ছুলিয়ীয় নেই, কিন্তু এই মুহুতে তার মনে হল, ার কাছ 
থেকে সে আঘাত পেয়েছে তাকে মনে মনে ক্ষমা করা, তার জন্তে 
শিবজীর কাছে প্রার্থনা করাই ছ্ুঃখ ভোলার একমাত্র পথ। ছোট 
ছোট ছ্যামছুল য! পারে সে কেন তা পারবে না । চোখ বুজে ধান্ানর 
জন্য সে প্রাথন। জানাল, ধান্নি তার নতুন সংসারে সুথা হোক। দোষ 
যদি কিছু হয়ে থাকে তাহলে সে দায়িত্ব ধান্নির নয়, তারই । দীর্ঘ 
পাঁচ মাস সে উলাংস! থেকে উধাও । নিশ্চয় ধান্নি বছ দিন বাউীড়র 
ধারে এসে তার জন্য প্রতীক্ষা করেছে। তাকে না দেখতে পেয়ে বাউডির 
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জলে মিশিয়েছে তার চোখের জল। তারপর আহত ধানুনি একটা 
অবলম্বন খুজে পেয়েছে ! 

এতগুলো! কথা মনে মনে আউড়ে অম্রু কিছুটা সুস্থ বোধ করল। 
সে এখন ধীরে ধীরে চলল তার আস্তানার দিকে । তবে চলতি পথে সে 
স্থির করে নিল, উলাংসাষ্ঠে তার মার থাক হবে ন!। সরলেই সে ফিরে 
যাবে। যাবার মাগে উলাংনার জায়গ। জমির একটা কিছু বিলি 
ব্যবস্থা করে যেতে হবে । 

কয়েক দিনের ভেতর এক দোস্তের ওপর তার সামান্ত জমিটুকুর 
তদারকির ভার দিয় অমরু আবার পথে নামল | সে এখন যাঁবে সরল 
উপত্যকায় । সেখান 'থকে কোন বড় মানুষ গদ্দীর ভেড় বকৃরির 
বাওয়ালের কাজ নিয়ে পাঙ্গী যাবে সে। কাজ না! পেলেও তাকে যেতে 
হবে। সাদি যখন তার হল না তখন ছেনছেল্লার টাকা! নিজের কাছে 
রাখার কোন মানেই হয় নী । ফিরিয়ে দিয়ে আসবে সে ভগতরামের 
মায়ের টাক1?। ধলে মাসবে, সাদি করলে টাকাটা ফের চেয়ে নেবে । 

ক্লান্ত পায়ে অসন্ন মনে পথ চলতে চলতে এক সময় থমকে দাড়াল 
অম্ব। তুন্দা গ্রা না? এখানেই তো বুড়ো বাপের সঙ্গে খুঙরা 
থাকত । কাংডাঁতেও ওদের সামান্য একটুকরো ক্ষেতি আর কাঠের 
বাড়ী আছে। চেত, মাসে এখানেই তো ভেড় বকৃরি নয়ে ওদের 
থাকাপ কথা। অম্রু ঘুরে দাড়িয়ে চলতে লাগল গ্রায়ের বসত 
এলাকার দিকে । 

একটি ঘির্থ চাষী মাটির আল দেওয়। জমির লীমানা বা বীরের 
ওপর বসে নারেলি টানছে আর কানক বা গমের ক্ষেত পর্ববেক্ষণ 
করছে। সবে সোনা রঙ ধরেছে কানকের শিষে। মাঝে মাঝে 
লোকটি নারেলি টাঁনতে ভুলে যাচ্ছিল । 

অম্রু অনেকক্ষণ লোকটিকে দেখল । এক সময় তাকে একটু 
অন্তমনস্ক হতে দেখে কাছে গিয়ে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

আচ্ছা, এখানে এক বুড়ো গন্ধী থাকে যে তার মেয়েকে নিয়ে 
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ভেড় চরাতে যায় ; জান তুমি সেই বুড়োকে? 

জানব নাকেন। আমর! ঘির্থ চাষীরা থাকি পাহাড়ের ঝা 
দিকের শিরায় । আর হুই হোথায় থাকে গন্দীরা । 

বেশ খানিকট। এগিয়ে গিয়ে অম্রু একটি বুড়িকে পান্চাকৃকিতে 
মকৃকি পিষতে দেখল । চাকৃকির পাশে গিয়ে অম্রু তেমনি বুড়োর 
খোঁজ করল। 

বুড়ি চাকৃকি থামিয়ে কয়েক লহমা অম্রুর দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলল, তুমি কি জান ন ছাজুবুড়ো গত হিতে কাংড়ায় মারা গেছে । 

আমি জানতাম না, বুড়িমা । 

এবার বুড়ি চাকৃকি-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাত তুলে ছাজুবুড়োর 
আস্তানাটা দেখিয়ে দিলে । 

অম্রু কেন জানি না বুড়োর জন্ত মনে মনে কষ্ট অনুভব করল! 
কোমরে গৌজ। বজ.লুতে হাত চেপে দেখল বু.ড়ার দেওয়া সোনার নান্তি 
জোড়া তার ভেতর রয়েছে । 


কাঠের ছোট্ট দৌতলা ঘর। সামনের উঠোনে বসে ঘুঙরী ভেডার 
লোম আঁচড়ে কাটনা কাটার ভন্ত তৈরী করছিল । এ কাঁজট। ঘরে 
বসে শীতকালেই করে সেয়ে কিন্তু ঘুঙরী এই গরমকালে অবসর পেয়ে 
হাতের কাজট! সেরে রাখছিল। 

উঠোনের চারদিকে ব্যাঠঠর গাছের বেড়া । এক কোণে তিন 
চারটে হারংগড় গাছ চওড়া পাতার ফাঁকে ফাকে হলুদ লাল ফুল ফুটি- 
য়েছে। পেছন দিকে এক টুকরো ক্ষেতিতে কোন চাষ দেওয়া হয় নি। 
বেশ কিছু ঘাস গব্ধিয়েছে আর তাই ছিড়ে চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছে 
কয়েকটা ভেড় বক্রি। 

চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে অমূরু স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
ঘুঙরীর দিকে । আপন মনে উঠোনে হাটু মুড়ে বসে বসে ঘুউরী কাজ 
করে চলেছে। পিঠের ওপর ঝুলে আছে মস্ত এক বিন্নুশী। মুখের 
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একটি পাশ দেখা যাচ্ছিল ঘুঙরীর | ভারী নুন্দর মুখের আদল | হেঁটে 
চলে না বেড়ালে কোন খু'তই ধরার উপায় নেই মেয়েটির । 

অম্রু উঠোনের বেড়া ঠেলে ঘুঙডরীর পাশে গিয়ে ঈাড়াল। চমকে 
মুখ তুলে তাকাল ঘুঙরী। এমন অবাক সে কোন দিনই হয় নি। 
তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে উঠতে পারল না সে। বাঁ হাতখানা মেঝেতে 
চেপে আধবস। অবস্থায় মুখখানা কাঁৎ করে বলল, আপনি ! 

অম্রু ম্লান হেসে বলল, তোঁমার গ্রায়ের ওপর দিয়ে সরলে 
যাচ্ছিলাম, খবরট1 পেয়ে তোমার সঙ্গে একবার দেখ! না করে যেতে 
পারলাম না । 

ঘুঙরী এবার উঠে দাড়িয়ে বলল, যখন এসেছেন কষ্ট করে তখন 
আর একটু কণ্ঠ করে ঘরের ভেতর আম্থুন। 

ঘুঙরীর পেছনে অম্রু গিয়ে ঘরে ঢুকল। কাঠের সিড়ি বেয়ে 
দু'জনে উঠল ওপরে । 'অম্রু সান্ত্বনার কথা বলতে চাইছিল কিন্তু 
ঘুঙরী তাকে বাধা দিয়ে বলল আগে কিছু সেবা করুন, পরে কথা হবে। 

অম্রু ঘরের মেঝেতে পাত খিন্দের ( ছেঁড়া কাপড়ে তৈরী কাথা ) 
ওপর আরাম করে বসল আর সারা ঘর ওপর-নীচ করতে করতে ঘুঙরী 
অতিথি পরিচধার আয়োজনে ব্যস্ত রইল। 


তিন দিন পরে উভয়ের পরামর্শ মত একটি লোককে পাঠান হল 
কাংড়ায়। অম্রুর সাদির সব আয়োজনই পাকা । মামা পারষোত্তম 
যেন খসর পাওয়ামাত্র লোকটির সঙ্গে তুন্দা গ্রণয়ে চলে আসেন। 

অম্ক্ বনের প্রজ্জাব করলে ঘুঙরী শুধু একটি কথা বলেছিল, 
খৌড়া মান্তপকে সাদি করে শেষে ছুখে পাবে না তো? 

অন্ব ০ সিল, পা খোঁড়া হলে ছুঃখ পাব না কোন দিন, 
কিন্তু দিলটা খেতি *:7 সইতে পারব ন!। 

অম্রুর কথ শুনে হাসিতে সম্মতি জানিয়েছিল ঘুডরী । 

সাত দিনের মাথায় হস্তদন্ত হয়ে মামা পারষোত্তম এসে হাজির । 
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ভাগনেকে জড়িয়ে ধরে একরাশ চোখের জল ধরাল। তারপর হাক- 
ডাক করে জড়ো করল তুন্দা গ্রণায়ের রথী সম্প্রদায়কে । 

বিয়ের আয়োজনের প্রধান ভারই তো মামার । বিয়ের বেদী 
তাকেই তো! তৈরী করতে হবে। ছেলেমেয়ে সাদ্দিতে বসবে লাল 
রঙের পোশাক পরে । মামাকে দিতে হবে সে পোশাক । বিয়ের 
আগে মামা ভোজ দেবে ভাগনে ভাগ.নিকে, নইলে কি আর বিয়ের 
আসরে বসা যায়। 

রথী সম্প্রদায়ের গন্দী, তাই বিয়ে দিতে বামুন এল এক ধাপ 
নীচের । যাঁরা চাষের কাজে যোগ দেয় না, তার! হল বিশুদ্ধ বামুন 
আর যে বামুন চাষ আর যজমানী ছু" কাঁজই করে তাঁরা কিছুটা নিম্ন 
শ্রেণীর | 

গদেরানের বাসিন্দাই গন্দী । বামুনরা নিম্ন শ্রেণীর মেয়েকে বিয়ে 
করে ঘরে আনতে পারে কিন্তু নিয় শ্রেণীর ঘরে মেয়ের বিয়ে কদাচ দেবে 
না। রাজপুত, ক্ষেত্রী আর ঠাকুর সম্প্রদায়ের লোকেরা, নিজেদের বলে 
আসল গদ্দী। বামুনের মত তারাও পৈতে নেয় গলায়। তাদের 
নিজেদের ভেতর বিয়ে সাদি হয়। পাহাড়ের এক প্রান্তে, যেখানে 
লোকজনের যাতায়াত খুব কম সেখানেই কোঠি তৈগী হয় ওদের। 
ঘরের মুখ থাকে পথের বিপরীত দিকে | মেয়েরা পর্দানশীন। 

এদের পরে সিপি, রথী, বাদী, লোহার । সব শেষে ভহালিয়া | 
বাক্স» ঝুড়ি আর জুতো তৈরীর কাজ করে হোলিয়া সম্প্রদায়ের 
লোকেরা । 

নিজের গোত্রে বিয়ে নেই, বিয়ে আছে স্বজাতির ভেতর । এক 
গ্রাঁতে সাধারণত একই সম্প্রদায়ের লোকে ভীড় করে থাকে । ভিন্ন 
জাতির লোক একই গ্রণতে থাকলে তারা থাকবে পাহাড়ের ভিন্ন শৈল 
শিরায় কোঠি বানিয়ে । একই পানিহার থেকে বিভিন্ন জাতির লোকেরা 
জল নিতে চাইবে না। 

অম্রুর মুক্ত মন মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । কেন এমন হয়। 


৫৯ 


এক আকাশের তলায়, এক পবতের ওপর মানুষে মান্থষে এত তফাৎ 
কেন? ছোটবেলা ধরমশালায় মামার বাড়ীতে থাকার সময় একট! 
ঘটন। তার শিশু মনকে আহত করেছিল । নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে 
একদিন সে দেখল ওপারে ঠাকুর সম্প্রদায়ের একদল লোক একটি 
ঘির্থ চাষীকে ধরে বেধড়ক ঠ্যাঙাচ্ছে। পরে চাষীটি নদী পেরিয়ে 
এপারে এলে অম্রু তার মুখ থেকে জানতে পারল আসল খটনা। সে 
রাজপুত এলাকার সামনে দিয়ে মনের খুশীতে ঢোলকে বোল বাঁজাতে 
বাজাতে যাচ্ছিল। ওরা তাকে ঘিরে ধরে মেরেছে আর বলেছে, নীচু! 
জাতের এত বড় আম্পর্দা, ঠাকুরদের মহল্লার সামনে দিয়ে ঢোল পিটিয়ে 
যায়। 

অম্রু লোকটির কাছ থেকে তার ফেঁসে যাওয়া ঢোলট। চেয়ে নিয়ে 
ভাল করে সারিয়ে এ ঠাকুর মহল্লার সামনে দিয়ে বাজাতে বাজাতে 
ঘির্থ চাবীরির বাড়ী গিয়ে দিয়ে এসেছিল । পারবোত্তমের ভাগনে 
আর ছেলেমান্ুষ বলে নাকি তাকে কেউ কিছু বলে নি। 

আজ বিয়ের আসরে বসতে গিয়ে মামাকে ধরে পড়ল অম্রু, এ 
গ্রণয়ে তিন ঘর ঘির্থ চাষীর বাস। এ বিয়ে উপলক্ষে ওদের ডেকে 
খাওয়াতে চাই। 

তোমার সম্প্রদায়ের লোকেরা উঠে চলে ধাবে বেটা । এক ঠাই 
বসে খাবে না। 

কিন্তু মামা, যখন কোঠি তৈরীর সময় কেওয়ার প্রথা অনুযায়ী । 
লোক ডাকা হয় তখন তো৷ প্রতিটি চুল্লার থেকে এক একজন করে লোক 
আসে সাহায্য করতে । সারাদিন কাজ করে ভার! তো পীঝবেল। এক 
ঠাই বসে সুরা আর সপ্তিয়ালু খায়। তখন তো তাদের জাত 
যায়না? 

মামা আদর করে বলল, পাগলা, সারা জীবন তো বাপের সঙ্গে 
পহালগিরি করে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ালি, সমাজের দেখলি 
কতটুকু? এক গ্রাণয়ে এমনিতে একজাতের লোকই বাস করে, তাই 
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€কেওয়ার থেকে লোক এলে সবাই এক ঠাঁই বসে মিলে মিশে খায়। 

অম্রু বলল, সে না হয় মানলাম, কিন্তু বিতঁনের সময় কি হয়? 
তখন তো পাশাপাশি ছু" তিন গ্রায়ের নানা জাতের লোকের সঙ্গে 
বিতঁন বন্ধু পাতান হয়। তারা তো দরকার হলে টাক পয়সা নিয়ে 
বিয়ে সাদিতে সাহায্য করতে আসে । কোঠি বানানো, ক্ষেত্তির কাঁজ, 
সব কিছুতেই বিতনবন্ধুর সাহায্য পাওয়া যায়। তারা কি কাঁজের 
বাড়ীতে এসে না! খেয়ে চলে যায়? 

তা কেন হবে, এক পঙ.ক্তিতে না বসলেই হল । 

অম্রু রাগ করে বলল, এ ব্যাপারটাই আমার ভাল লাগে না মামা । 
তার চেয়ে সাদিতে ভোজ বাদ দাও । 

লোঁকে ছি ছি করবে । সমাজে বাস করতে পারবি না । 

অম্রু বঙ্গল, সাদি হয়ে গেলে ঘুঙরীকে নিয়ে চলে যাব সরলে। 
তুন্না আর উলাংসার পাট তুলে দেব। 

মামা পারষোত্তম অভিমানের গলায় বলল+ ছোটবেলা থেকে মামার 
বাড়ী মানুষ হলি, এখন বুড়ো বয়সে মামাকে একটু দেখবি না? ধরম- 
শালায় আমার 'এত বড় ক্ষেত খামাঁৰ তোকে ছাড়া আর কাকে দিয়ে 
যাব বল? 

মামার গলার ভেজ। সুরট। যুবক অম্রুর বুকে এসে বাজল। সে 
বলল, ঠিক আছে মাম ভেব না, ঘুঙরীকে আমি বিয়ের পর তোমার 
কাছেই রেখে দেব। এ খোঁড়া মানুষকে আমি আর তউন্দির চারণের 
সময় পাহাড় ডিডিয়ে পাঙ্গী নিয়ে যাব না। শীতের সময় আমি গিয়ে 
তোমার ওখানে থাকব । 

ভাগনের কথা শুনে পারষোত্তম ভারী খুশী হল। সে ধুমধাম করে 
ভাঁগন্র বিয়ের জোগাডযন্ত্রে লেগে গেল। 


ঘুঙরীকে সবাই ভালবাদে। তাই খোঁড়া ঘুঙরীর এমন ভাল বিয়ে 
হচ্ছে জেনে গর? ভেঙে এল বিয়ের আসরে । সবাই একবাক্যে তারিফ 
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করল পারযোত্তমের । এমন বিয়ের বেদী সাজানোর ঘটা তুন্দা গ্রাায়ে 
এর আগে আর কখনো! হয়নি । ূ 

খানাপিনার ব্যবস্থাও ছিল উঁচু জাতের ক্ষেত্রী মহাঁজনদের মত। 
ববরু, দাল, খিচংড়ি, সিংখ বা মাংস--পর্ীপ্ত ব্যবস্থা | 

মেয়ে পুরুষে মিলে প্রায় সারা রাত নাচ গান করল। মেয়েরা 
বাসরে অস্থির করে তুলল বরকে । তারা গান গেয়ে বলতে লাগল, ওহে 
কন্হা (কানু ) আর লাগাম্ছাড়। প্রেমের খেলা খেল না। এখন 
চারদিকে চোখ না দিয়ে একটির দিকেই নজর দাও । মন দিয়ে সংসার 
করতে শেখ। 


ভোরবেলা ছাজুবুড়োর ক্ষেতির মাঝখানে চিউগাছের তলায় শুরু 
হল হোলি খেলা । ছেলেমেয়ের! পরস্পরকে আবীর ছুড়ে ছুড়ে মারল। 
ফুলে ফুলে লালে লাল চিউ গাছ । কোন প্রেমিক যেন মুঠো মুঠো 
আবীর ছু'ড়ে তার শরীর রাঙা করে দিয়ে গেছে । 

হোলি খেলার শেষে যে যার ঘরে ফিরে গেল। চিউগাছের 
তলায় দাড়িয়ে হাসিমুখে তাদের বিদায় জানাল বরবধু। 

এখন মুখোমুখি দীড়িয়ে ঘুঙরী আর অম্রু। ঘরের পেছনে ক্ষেতি, 
তাই সবার চোঁখের আড়ালে থেকে ছু'জন দেখছে ছু'জনকে | পারষোত্তম 
সাজিয়ে দিয়েছে ভাগনে বউকে সবরকম গয়ন। দিয়ে | 

ভারী মিষ্টি মুখখানা ঘুঙরীর। সোনার চাউষ্ক পরেছে মাথায়। 
রূপোর জিপ্রিরি ঝুলছে কপালের ওপর । নাঁকে পরেছে সোনার বালাং। 
গলাতে রূপোর দদ্মালা। রূডীন পুতি মার বন থেকে কুড়িয়ে আনা 
রডীন ফলের বীজের তিন-চার রকম মালায় বুকখানা জমজমাট | কোমর 
ঘিরে কাঁজকরা রূশোর গোজ রো । 

অবাক চোখে নতুন বউকে দেখছে অম্রু। আধবোজা! চোখ, সার! 
মুখে ছড়িয়ে পড়। তৃপ্তি নিয়ে স্বামীকে দেখছে ঘু$রী। মনে হচ্ছে 
আজকের এই ভালোবাস কোন দিনই ফুরোবে না তাদের জীবনে । 
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হঠাৎ কি হল অম্রুর। সম্ শুকিয়ে আস। একটা ক্ষত থেকে রক্ত 
ঝরতে শুরু করল। ঘুঙরী প্রথামত বিয়ের পর সগ্ধ পরেছে বালাং। 
নাকের সেই সোনার নাথংলিতে আঙ্ল ছু'ইয়ে সে তাকাচ্ছিল অম্রুর 
দিকে । অম্রুর হঠাৎ মনে হল, ও ঘুঙরী নয় ধান্নি। বাউড়ির কাছে 
দাড়িয়ে নাকে আঙ্ল রেখে বলছে, নাকে বালাং থাকলে তবেই তে! 
বুঝবে সাদি হয়েছে । কুমারী মেয়ে কি বালাং পরে ? 

পরমুহূর্তে নিজেকে ধিকার দিল অম্রু ; ছিঃ ছিঃ, কি ভাবছে সে। 
ঘুউরী আজ তার কাছে সবচেয়ে সত্য । পেছনের সব ছুংখকে আডাল 
করে ঘুঙরী তার সামনে দাড়িয়ে আছে মণিমহেশের পবিত্র চড়ার মত। 

ভাবনার এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুউরীর হাত ধরে অম্রু 
বলল, এ ছুনিয়ায় তোঁমার চে়ে প্রি আর জিনিস আমার কাছে কিছুই 
নেই 

ঘুঙরী অমনি বলল, ও কথা বল না। তুমি গদ্দী, ভেড় বক্‌রি 
নিয়ে পথ চলাই তোমার জীবনে সবচেয়ে প্রিয় কাজ । 

মানি ঘুডরা. িস্ত এখন তো ও ধন আমার নেই । 

ও কথা কেন লগ তুমি; আমার বে সামন্ত ধন আছে সেকি 
তোমার নয়? আজ থেকে তুমি আমি কি আলাদা? 

অম্রু আবেগে ঘুঙরীর দুটো হাত জড়িয়ে ধরে বলল, ওটা তোমারই 
ধন, কেবল গচ্ছিত থাকবে আমার কাছে । আমি তোমার বাঁওয়াল 
হয়ে বাড়িয়ে যাব তোমার ধন । 

ঘুঙরীর চোখে জল | সে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, ও কথা বল 
না। তুমি পহাল আর আমি পহালনি। এ ধন আমাদের দু'জনের | 
আমরা এ ধন দিনে দিনে বাড়িয়ে যাব । আমাদের ছেলেমেয়েরাও 
ভবিষ্যতে এ ধন বাড়িয়ে তোলবার ভার নেবে। 

একটু থেমে ঘুঙরী আবার বলল, আজ আমার একটা কথা রাখবে? 

বল, নিশ্চয়ই রাখব । 

না শুনেই বলছ ? 


আজ সব কিছুই তোমাকে উজাড় করে দিতে চাই ঘুঙরী। 
তোমার কথা রেখে যে আনন্দ পাঁব তার তুলনা নেই। 

ঘুঙরী একে একে সোনা রূপোর গয়ন? খুলে জড়ো করল। অম্রু 
অবাক হয়ে দেখতে লাগল ঘুঙগীর কাণ্ড । 

নিজের ঘুন্ভিতে গয়নাগুলো৷ বেঁধে অম্রুর হাতে তুলে দিয়ে বলল, 
এগুলে। তোমাকে দিলাম । তুমি বেচে দিয়ে যা পাবে তাই দিয়ে ভেড় 
আর বকৃরি কেন। আমাদের ধনের সংখ্যা বেড়ে যাক। 

অম্রু প্রথমে কোন কথা বলতে পারল না। সে অবাক চোখে 
চেয়ে রইল ঘুউরীর দিকে । একসময় বলল, ছু'জন মান্বষের সংসার 
একদিন বড় হয়ে ওঠে, আমাদের এই ছোট্ট ভেড বকৃরির দলও একদিন 
বড় হয়ে উঠবে। তুমি কেন তোমার সখের গয়নাগুলে। বেচে দিতে 
চাইছ ঘুঙরী? 

গন্দীর জীবনে ভেড় বকৃরি ছাড়া অন্ত কোন শ্রেষ্ঠ ধন নেই। 
আমাদের দলট। তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠক এই আমি চাই । 

অম্রু বলল, বেশ, তোমার কথাই থাকবে, তবে আমার একটি কথা 
তোমাকেও রাখতে হবে । 

বল? 

শুধু সোনার বালাংখান। তুমি পরবে । গলায় পুথি আর কুঁচের 
মালা থাকলেহ চলবে | 

পরব । 

চিউ গাছের ডালে ছুটে! নেল পাখি উড়ে এসে বসল । নানা রঙের 
পালকে চিত্রিত। ছুটে ডাল থেকেই ওরা শিস্‌ দিতে লাগল । ওদের 
মিলনের লগ্ন ঝতু-বসন্ত । 

অম্রু আর ঘুডরী পাশাপাশি দাড়িয়ে পাখি দেখতে লাগল। 


কথামত মাম! পারষোত্তম বর্ধালায় ভাগনে বউকে রেখে দিল তার 
ধরমশালার ঘরে । ঘুঙরীর প্রথম বাচ্চা হবে। পাহাড়ের পর পাহাড় 
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ডিঙিয়ে খোঁড়া মেয়েটি পেটে বাচ্ছ। বয়ে নিয়ে কেমন করেই বা যাবে 
উড়ান্ধার। একা অম্রুই তার ভেড় বকৃরির দল তাড়িয়ে নিয়ে চলল 
উড়ান্ধারের পথে | মামার কথাটা মনে ধরল তার। ভোর মাও তো! 
একদিন তোকে পেটে ধরে নিয়ে গিয়েছিল পাঙ্গী। তারপর 
আর নিজের আস্তানায় ফিরে আসতে পারেনি। থাক ঘুউরী 
আমার কাছে । 


উড়াঙ্ধারের কাণ্ায় সবুজ ঘাসের গদীতে শুয়ে যত ঘুমোয় অম্রু 
তার চেয়ে জেগে ন্বপ্র দেখে বেশী । অনেক সময় মনে হয় তার পাশেই 
শুয়ে আছে ঘুঙরী। সেতার ঈষৎ স্ফীত উদরের ওপর কান চেপে 
অনাগত শিশুটির স্পন্দন শোনার চেষ্টা করে। এমনি ভাবনার ভেতর 
আবার কখন চোখ বুজে আসে তার ঘুমে । ভোরবেলা জেগে উঠে মন 
খারাপ হয়ে যায় তার। 

আসার সময় ঘুঙরী তাকে বলেছিল, মন খারাপ কোর না যেন। 
আমি যেখানেই থাকি, তোমার কাছেই থাকব । 

উড়ান্ধারে প্রায় পারাক্ষণই হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুঙরীর সেই কথাটি 
ভেসে বেড়ায় । অম্রুর কানে প্রায়ই গুনগুনিয়ে ওঠে সে কথা । অমূ্রু 
রুবানা বাজায় রাতে । তার মনের নিঃসঙ্গতার কান! রুবানার স্তরে 
ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে । হঠাৎ বাজন৷ থামিয়ে সে তুষার পর্বতের দিকে 
তাকিয়ে প্রার্থনার ভঙ্গীতে বলে, বাবা কৈলাশপতি আমার ঘুউরীকে 
দেখ প্রভু । 


এদিকে ধরমশালায় শুরু হয়ে গেছে অঝোর বর্খা । তালতাল মেঘ 
পাহাড় পবত থেকে বেরিয়ে ছেয়ে ফেলছে আকাশ । চিকুর হানার 
সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যাঁয় গুড়কান৷ বা বাজের ডাক। সেডাক আর 
যেন থামতেই চায় না। সার! উপত্যকার পাহাড়ে পাহাড়ে ধাকা! খেতে 
খেতে সে ডাক কতক্ষণ ধরে বাজতে থাকে । 
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একা বাপের ছোট্র কাঠের বাড়ীতে ঘুঙরী যেদিন কাটায় সেদিন 
তার কেমন যেন কান্ন! পায়। সে ঝার্রির সঙ্গে সঙ্গে চোখের জল ঝরিয়ে, 
গান ধরে__ ূ 

ঘানি ঘানি ধোরি পেইও 
আয়া জিন্দে 
আবে বর্ধালা। 

ঝর ঝর করে বর্ষার ধারা ঝরে পড়ছে । এমন দিনে তুমি আমার 
কাছে এস প্্িয়। 

এদিকে আধাটের শেষ দিনটিতে পারষোত্তমের বাড়িতে শুরু হয়ে 
যায় হরিয়ালি উৎসব। দিন দশেক আগে ঘুঙরী পাঁচ ছ” রকম বীজ 
একট! মাটিভরা বাক্সে ছড়িয়ে রেখেছিল । প্রতিদিন তাতে জল ছিটিয়ে 
দিত সে। এখন অস্কুরিত হয়েছে সে বীজ । তার মাঝখানে বসানো 
হয়েছে শিব-পাবতীর মৃতি। আজ হর-পাবতীর বিয়ের দিন। মেয়ের! 
জড়ে হয়েছে ঘরের মধ্যে । তাঁরা গানে গানে বলছে, হে হরিয়ালি, 
তুমি চিরদিন আমাদের সবুজ শস্ঘের ক্ষেত রক্ষা কর। যারা তোমার 
পুজো করে তাদের সব দুঃখ দূর কর দয়াময় | ক্ষেত চষার সময় ক্ষেত্র- 
পালকে প্রসন্ন কর] হয় । মহল্লা থেকে নিয়ে আসা হয় কুমারী মেয়ে । 
পারযোত্তম সেই কিশোরী মেয়েটির বন্দনা করে । থালা ভরে খাবার 
দেওয়া হয় তাকে । সঙ্গে উপযুক্ত দক্ষিণার কড়ি । 

ঘুঙরী এই বাদলের দিনে ঘরের দাওয়াঁয় বসে দেখল, চেলা চলেছে 
আগে আগে, তার পেছনে সাই ন' ছাতা ফুটিয়ে চলেছে কয়েকজন | 
ব্রত পায়ে চলে যাচ্ছে তারা । ওতো ছাতা নয়, ছাতার রূপ ধরে গুগা 
দেওতা | সাঁপে কাটা রোগীকে ভাল করতে ভক্তের বাড়ীতে চলেছেন 
তিনি৷ 

হঠাৎ মনটা কেমন হু হু করে ওঠে ঘুঙরীর। ছৃ'ছুটো বরফের 
পাহাড়ের ওপারে আছে মানুষটা । উড়ান্ধারে ঘাসের জমিনে ঘুরছে 
একা একা । চোখের জল মুছে ঘুঙরী প্রার্থনা জানায়, হে গুগা 
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বাবা, তুমি আমার মুখ রেখ। ওর যেন কোন রকম বিপদ না: 
ঘটে প্রভূ। 


॥ চার ॥ 


কাতি (কাতিক ) মাস। পূর্ণগর্ভ৷ ঘুঙরী এখন অম্রুর পথ চেয়ে 
বসে আছে। ধৌলাধার পেরিয়ে মানুষটা নিশ্চয়ই তার ভেড বক্‌রির 
দল নিয়ে অনেকখানি নীচে নেমে এসেছে । 

প্রতি বছরের মত এবারও নবরাত্রে পারক্বোত্তমের সারা ঘরের দেয়ালে 
গেরি মাটির প্রলেপ পড়েছে । এই বিশেষ সময়ে সবার বাড়ীরই চেহার! 
ফেরান হয়। বাড়ীর মেয়েরাই মাটি দিয়ে প্রলেপের কাজটা সারে। 
কেবল বামুন আর ক্ষেত্রী ধাড়ির মেয়ের এ কাজ করে না। ঘুঙরী 
কিন্তু সারাদিন ধরে দেয়াল-প্রলেপের কাজ করেছে । পারষোত্তম 
শুরুতেই হা হা করে বাধ! দিতে ছুটে এসেছিল, কিন্তু ঘুঙরীকে নিরস্ত 
কর! যায়নি! সে বলেছিল, মামাজী, কাম করলে আমি ভাল থাকি, 
কাম ছাড়া আমি বাঁচব না। 

তা বলে এ সময়! 

ঘুউরী পারষোত্তমকে হাত নেড়ে বলেছে, আপনি এখন নোহরি 
( ভোরের হাল্কা জলগযোগ ) সেরে বাহার যান তো মামাজী | 

পারষোত্তম আর কথা ন! বাড়িয়ে বাধ্য ছেলের মত মাথাটা নাড়তে 
নাড়তে বেরিয়ে গেছে । 

ক্ষেতির কাজ সেরে ফিরে আসতে দেরী হয়েছিল পারষোত্তমের | 
এসে ঘরের উঠোনে দাড়িয়ে দেয়াল থেকে আর চোখ ফেরাতে পারেনি । 
এ কি দেখছে সে! গেরুয়া রঙের দেয়ালের ওপর খড়ি মাটির রঙ 
দিয়ে সারি সারি লতাপাতা ফুল একেছে ঘুঙরী । মাঝখানে শিব- 
পাবতীর বুগল মৃতি | 

পারযোত্তম ডাক দেয়, কোথা গেলিরে বেটি ? 
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মিষ্টি একটুকরে! হাসি মুখে ফুটিয়ে সামনে এসে দীড়ায় ঘুঙরী । 

উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে পারষোত্তম, বুক ফুলিয়ে বলুক, এ মহল্লায় কে 
কবে পেরেছে এমনটা আঁকতে ! এত গুণ তোর বেটী? 

লঙ্জ! পেয়ে ঘুঙরী অন্ত কথা পাড়ে, বেল! কত দেখেছেন ? দাতি- 
য়ালুর (দিবা ভোজ) সময় কখন পেরিয়ে গেছে । আপনি হাতমুখ 
ধুয়ে আগে খেতে আসুন মামাজী । আমার বুঝি ক্ষিদে পায়না ? 

ঘরে ঢুকে যায় ঘুঙরী। মনে মনে খোঁড়া মেয়েটিকে শতবার 
আনীবাদ জানায় পারষোত্তম | নাঃ, নজর আছে বটে বেট! অম্রুর। 

কাজের ভেতর ডুবে থাকতে জানে ঘুডরী। পানিতে মচিছর মত। 
ওতেই ওর চলাফেরা, ওতেই ওর প্রাণ । 


কদিন থেকেই ঘুমের ভেতর ্বপ্প দেখতে দেখতে চমকে উঠছিল 
ঘুঙরী। সারাদিন কাজের ফাকে ফাকে পারষোত্তমের নজর এড়িয়ে 
ও চলে যাচ্ছিল ওরির (€ ভেড়া, ছাগলের আন্তানা ) দিকে । ওখান 
থেকে চোখ রাখছিল গদ্দী পহালদের নেমে আসা পথের ওপর । এক 
একট] ভেডার দল নেমে আসছে, ঠিক যেন সাদ! গারেন্ট ( হিমবাহ ) 
পাহাঁডের খাঁজে খাঁজে গড়িয়ে নেমে আসছে। 

তার মানুষটা কই ! নিজের মানুষটার জন্যেই তো একরাশ ভাবন! 
নিয়ে বলে থাকা । এত প্রতীক্ষা, পারষোত্তমের চোখ এড়িয়ে এত 
লুকোচুরি খেলার পর ঘুঙরী যখন অম্রুকে নেমে আসতে দেখল তখন 
এক দৌড়ে সে ঢুকে পড়ল কোঠির ভেতর । সেই যে সিধোলো, 
পাঁরযোত্তম গলা ফাটিয়ে ডেকে ডেকে তবে তাকে রম্ুই ঘর থেকে বের 
করতে পারল । 

যেন কিছুই জানেনা ঘুঙরী । হাতে একখানা ভোই ( খুন্তি )। 
এইমাত্র যেন কাড়চিতে € কড়ায় ) ডোই নাড়তে নাড়তে চলে এসেছে । 

ডাকছেন মামাজী 1 কপট জিজ্ঞাসা চোখে মুখে মাখান । 

পারষোত্তমের চোখে ধুলে! দেওয়া এত সোজা? সেবেশ কদিন 
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ধরে আড়চোখে লক্ষ্য করেছে ঘুউরীর ক্রিয়াকলাপ । ভারী মজ। 
লেগেছে তার। ঘুঙরী যখন তাকে আড়াল করে ও'রির দিকে যাবার . 
চেষ্টা করে তখন পারষোত্তমের হঠাৎ কাজ পড়ে যায়। সে কাজের 
অছিলায় বাইরে বেরিয়ে পড়ে তাড়াহুড়ো করে । মনে মনে তখন হাসি 
চাপতে পারেনা পারযোত্তম | আবার ভাবে, আহা, মেয়েটার কত কষ্ট । 
কতদিন ঘরের মানুষট। দূরে রয়েছে, ভাববে না তার কথা ! 

পারযোত্তম ঘুউরীর দিকে কৌতুকের চোখ তুলে বলে, ক'জনের 
জন্তে খান! পাকাচ্ছিল বেট? 

কেন, মাপনার আর আমার । 

তবে তোকে ভূখা থকিতে হবে আজ । 

এখন আর ছলন। নয, ঘুঙরীর আনন্দ উপচে পড়ল। সে কোন 
কথা না বলে মুখখানা নীচু করে উপচে পড়া খুশীটুকু চাপতে চাঁপতে 
আবার রমুইখানায় গিয়ে ঢুকল। 

বাইরে খাটিয়ার ওপর বসে মামী ভাগনেতে রাজ্যের কথা হচ্ছিল । 
রম্থুই ঘরে খান পাকাতে পাকাঁতে কান খাড়া করে অম্রুর কথাগুলো 
গিলছিল ঘুঙরী। সাধারণ টুকরো টুকরে। পথের কথা, তবু কি 
অসাধারণ আন্বাদ তার। 

বুড়ো চাকর ছুম্সারাম অম্রুর ভেড় বক্রিগুলো ওরিতে ঢোকাতে 
হিমসিম খাচ্ছিল। বুড়ো মানুষ, ভেড়াগুলোকে বাগে আনে তো বকৃরি- 
গুলে! ভেগে যায়। এমন পেটুক জানোয়ার ভূ-ভারতে নেই । যা দেখে 
তাতেই মুখ দিয়ে পরখ করতে ছোটে । শুধু চেনে একটি গাছ বিছুটি । 
ভুলেও তার ছায়া মাড়াবে না। 

অমূরু ছুটল ছুম্সারামকে সাহায্য করতে । পারযোত্তম ক্ষেপে গিয়ে 
গাল পাড়তে লাগল, খানায় কমতি নেই, খালি কাম করতে গেলে বুখার 
এসে যায়। দেব ভাগিয়ে এবার । 

মালিকের মন্তব্যে ছুম্সারাম দিগুণ তৎপর হয়ে ওঠে। যত তৎপর 
তত কাজে ভণ্ডুল । জিভে আওয়াজ তুলে ছুহাত ছদিকে বাড়িয়ে যত 
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ঘিরে রাখতে চায় ততই এদিক ওদিক ছিটকে পড়ে বকৃরিগুলো। । যেন 
বুড়ে। মানুষটার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে । ছু? একট লহরীতে ( বাড়ির 
সংলগ্ন বাগান ) ঢুকে পড়ে বুলবুল করে নরম পাতা ছিড়ে চিবৃতে 
থাকে । অম্রু দলটাকে ওরিতে ঢোকাতে দুম্লারামকে সাহায্য করে। 

পারযোত্তম যত হম্থিতম্িই করুক না কেন, বুড়ে। ছুম্সারাম ছাড়! 
তার একদণ্ডও চলে না। বাপের আমলের লোক। ছোটবেল! তার 
দৌরাত্ম্য ছুম্সারাম অনেক সামলেছে। ভাগিয়ে দেবার কথ। দিনে 
বিশবার মুখে আনলেও ভগবান না কেড়ে নিলে ছুম্সাকে ভাড়ায় কে? 

রাতে প্রথম কথা৷ বলল ঘুডরী, আবার তুবু জোৎ পেরুচ্ছ কবে? 

মামাজী বলছে এখানে বিশ পচিশ রোঞ্জ কাটিয়ে যেতে । 

না আসলে তো পারতে । 

কম্রু বুঝতে পারে তার এই স্বপ্নকাল অবাস্থৃতির জন্য ঘুউরী ক্ষুব্ধ। 
সে প্রবোধ দেবার গলায় বলল, আবার শিবরাত্রির এক মাহিনা আগে 
এসে হাজির হব। চেত মাহিন্ার আগে আর ধরমশালা থেকে 
নড়ছিনা, দেখো । 

ঘুঙরা এবার অন্ধকার বিছানায় অম্রুর একখান হাত নিজের 
বুকের ৬পর চেপে ধরে ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল । 

চাপ? গলায় অম্রুর উদ্বেগ, কি হ'ল, কাদছ কেন? আমি তো 
এসে পড়েছি! 

তবু কান্না থামেনা ঘুঙদীর। এত দিনের জমে থাকা অদর্শনের 
মেঘ অনেকখানি জল ঝরিয়ে তবে শাপ্ত হল। 

আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

অমূরু গ্রবোধ দিয়ে বলে, বাচ্চা পেটে না এলে ঠিকই নিয়ে যেতাম। 

শীতর চারণে যখন ওরা নীচের ভ্যালিতে ঘোরে তখন অনেকেই 
বউ খাঁচ্চা সঙ্গে নিয়ে যায় কিন্ত গ্রীষ্ম বা বর্ষায় উচু পাহাড়ে ভেড় বক্‌রি 
নিয়ে যাবার সময় সাধারণত মেয়েদের সঙ্গে নেয় না । 

ঘুউরী বলল, তোমার ওপরের পাহাড়ে ভেড় নিয়ে যাবার আগেই 
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বাচ্চাটা কোলে এসে যাবে। আমি ওকে নিয়ে যাব, তি 
কথা দাও । 


দে! এক মাহিনার বাচ্চা, ওকে নিয়ে যাওয়া, মামাজীকে পুছতে 
হবে। 

পারযোত্বমের নামে দমে যাঁয় ঘুঙরী। যতই প্রাণ চাক মামাজীর 
কথা ঠেলবার উপায় নেই। সব কিছুতে পারষোত্ম তাদের ছুটে হাত 
দিয়ে আগলে রেখেছে । 

আবার কান্না, এট! অক্ষমতার হাহাকার । 

অনেক বোঝাল তাকে অম্রু। বলল, তারও কি ঘুঙরীকে ছেড়ে 
একা একা ঘুরতে দিল চায়। উড়ান্ধারের কাণ্ডায় শুয়ে হররোজ সে 
তো! ঘুউরীরই স্বপ্ন দেখে । পহাল হয়ে না জন্মালে সে ঘুঙরীকে নিয়ে 
কাংড়ায় ক্ষেতির কাম করে জীবনট। কাটিয়ে দিত। যদি ঘুঙরী চায় 
তাহলে এখন থেকে সে মামাজীর ক্ষেতি আগলাবে। 

ঘুঙরী সঙ্গে সঙ্গে অম্রুর মুখে তার হাতখাঁনা চাপা! দেয়। 

ও কথা বলতে নেই । আমার যত কষ্টই হ'ক, মামাজীর ক্ষেতি 
আগলে এখানে তুমি পড়ে থাকবে সে আমি বরদাস্ত করতে পারব না। 
পিতাজী জিন্দা থাকতে ৰলত, চলার জন্যেই জন্মেছে গন্দী পহাল! তার 
পায়ের তলায় পথ আর মাথার ওপর আসমান। 

একটু থেমে নিজেকে সালে নিয়ে বলে, আচ্ছা এ সাল তুমি একাই 
যাও, আসছে সাল থেকে আমি তোমার সাথ চলব । আমি আর মন 
খারাপ করব না। 

অম্রু ভাবে কত নরম মন ঘুঙরীর, আবার কত বুধদার। সে 
ঘুউরীকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আদরে সোহাগে ভরে দেয়। তার 
নরম মন্থণ পেটের ওপর হাত বুলিয়ে অনাগতকে আদর জানায় । কানট! 
পেটের ওপর চেপে ধরে বলে, সাড়া পাচ্ছি । হাই তুলে পাশ ফিরল্‌ 
বেটা বাহাছুর। 

ঘুঙরী ছুহাতে অম্রুর মুখখান। তুলে ধরে কান্ন। তেজ! গলায় বলে, 
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কি করে মালুম হ'ল তোমার, ও বেটা আছে? আমার বেটা বনহুৎ 
পসন্দ, | রর 
অম্রু মমনি মাথা দোলাতে দোলাতে বলে, মালুম নেই, মালুম 
নেই, বুট্মুট বলছি। 
এবার ঘুঙরী যেন অম্রুর সঙ্গে একট! বোঝাপড়ায় আসতে চায়, 
বেটা-বেটী সবকৃছ আচ্ছা! । সব দেওতাঁর দান। 
অম্রু ঘুঙরীকে কাছে টেনে নিয়ে বলে, খুব ঠিক । যে আনবে সে 
আমাদের দিল্‌ খুশীতে ভরিয়ে দিতে আসবে । 
পঁচিশটা দিন দেখতে দেখতে হাইউন্দের ( শীত ) হাওয়া লাগ! 
প্রিগাছের পাতার মত উড়ে চলে গেনল। পহাল অম্রু তার 
ভেড় বক্‌্রির দল নিয়ে ভুবু জোতের পথে কুলু উপত্যকার দ্রিকে 
রওন। দিল। 
ঘুঙরী চায়না অম্রু তার মামার বাড়িতে ক্ষেতির কাঁম ।নয়ে বনে 
থাকুক । যে পহাল, সে জন্মেছে চলার জন্য । সব জানে, সব বোঝে 
ঘুঙরী। "তবু একেবারে আপনার জন দূরে চলে গেলে মন কাদে । মনে 
হয় কতকিছু বলার ছিল মানুষটার কাছে, কিছুহ তো বলা হ'লন!। 
এখন সে কোথায় চলেছে? পাহাড়ের কোলে বয়ে চলা নদী পোরয়ে 
সে হয়ত চলেছে তার ভেড়ার পাল নিয়ে । 
গুন গুন করে গান আসে ঘুঙরার গলায়__ 
ও গয়ে সজন ও গয়ে 
লংগি গয়ে দরায়। 
বজ্জি নি কীত্য। গলন্গাঁড়য়। 
স্দে দিলে দ! ঢুকেয়া নি চা। 
নদী পেরিয়ে আমার প্রিয় তার কাণ্ডার দিকে চলে গেছে। হায় 
মন ভরে দুজনে ছুটে। কথা বলব, কি শুনব, তার সুঘোগ পেলাম না। 
ত পাহাড় পরতের গায়ে তুষারের সাদ। সাদ! চাদর জড়িয়ে দিচ্ছে। 
এ সময় যত নীচে নামা যায় ততই মঙ্গল। মাঝে মাঝে শীতের দিন- 
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গুলোতেও পশলা পশলা বৃষ্টি নেমে আসে । তখন ভেড়-বক্রির দল 
নিয়ে কুদে ( গুহ! ) আশ্রয় নিতে হয়। 

ভুবুজোৎ পেরিয়ে অম্রু উপত্যকায় নামবার সময় তেমনি এক 
ঝড়ের মুখে পড়ল । ক্যায়ল (চীর পাইন ) বনের ভেতর দিয়ে চলছিল । 
তখন কলেল '( সন্ধ্যা ) দ্রুত ছেয়ে ফেলছে চারদিক । বনের ভেতর 
ছায়! গভীর হয়ে উঠছে। হঠাঁৎ ঝড়ের শাসানি, সঙ্গে চডবড়িয়ে 
বৃষ্টি। অম্রু ভু'সিয়ার। গদ্দীমাত্রেই চলার পথে হু'দিয়ার। তবু 
ভুল হয়ে যায়। রাস্তা কমাতে গিয়ে বনের ভেতর ঢুকে এই বিপন্তি। 
ঘুউরীর কথা ভাবতে ভাবতে চলেছিল অম্রু। ঘন বন। আকাশের 
চেহারা স্বচ্ছ ছিল নাঁ। হঠাৎ হৈ চৈ পড়ে গেল ক্যায়ল বনে। ছোট 
ছোট ডালপাল ছি'ড়েখুড়ে সে এক লগুতণ্ড কাণ্ড। বুষ্টির ফোটা এসে 
পড়ছে গাছের ফাকে ফাকে । চিল্লাতে লেগে গেছে ভেড়়-বকরির 
বাচ্চাগলো | থেমে গেছে পুরো দ্লট1। গন্দী কৃত্তর ( কুকুর ) সামনে 
বিপদ বুঝে তাঁদের আগলে রেখেছে । এখন প্রভুর সিন্ধের ( চলার নির্দেশ- 
জ্ঞাপক 1শস্‌) জন্য কান খাড়৷ করে অপেক্ষা | 

অম্র এই মুহুর্তে নিরুপায় । বনের বাইরে বেরুতে গেলেই তীব্র 
ঝড়ের ঝাপটার মুখে পড়তে হবে । বন পেরিয়ে খানিকটা পাহাড়ী পথ 
ভাঙলে তবে পরিচিত কুদ। সেখানে আশ্রয় মিলবে ! 

অম্রু দাড়িয়ে রইল ঠায়। সামনে ভেড়ার পাল আর কৃত্তর। 
অসহায় জীবগুলে! অতকিত আক্রমণে নিজেদের গুটিয়ে এক বস্তা তুলোর 
তালের মত পিটিয়ে আছে। বিয়ানার (ঝড়ের ) দাপটের সঙ্গে সঙ্গে 
হঠাৎ গুড়কানা (বাজ )। ছু" একটা বকৃরি তরামে আত্তনাদ করে 
উঠল। গুড়কানার আওয়াজটা ঘুরে ঘুরে বাজতে লাগল পাহাড়ে 
পাহাড়ে । 

অসময়ের বৃষ্টি, আপাও যেমন আচমকা, যাওয়াও তেমনি । কিন্তু 
মেঘ উড়ে গেলেও আধার কাটল না । কলেল (নন্ধ)1) তখন আর 
পাতল। নেই, রাতের কালো চাদরে গ। ঢেকেছে। 
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হঠাৎ অম্রুর চোখে পড়ল এক ট্রকরো আলো।। বনের ভেতর 
দপ্দপ্‌ করছে. এখন কুদের দিসে যাবার কোন প্রশ্রই নেই। এ 
আলোটুকুই এখন তার কাছে একমাত্র ভরসা । সে তার বাহিণীকে 
কুণ্তরের জিম্মায় রেখে জালোটা লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল । 

একট ফা গেকেই অন্রু দেখল, একটা লোক বনের ভেতর 
লল্ডি জড় করে আগ লাগয়েছে ; লোবটার পাশ শুয়ে আছে 
একটা ভইব কাল গগবের পাতাগ্চলে। আশ্ুনে ফোজে দিতেই চিড় 


মাগ্ডনট: জোর জ্বলে উঠেই ২5 পেল তিন চারটে ক্যা 
( শাইন) গাঙে কাগু খিরে টা চান বাধা । মাচান্টা জমিন 
থেকে হাত আটিদন গগনে | 

এম্র আাগুনের কাছে গিয়ে দাড়াতেই চলাকউা ১মকে তাকাল । 
সে প্রব্যট, ভাবছে পান্রিন যে শিব এ অময় কান আদনা এসে 
দাড়াতে তারে, কড জার আাব। ঘাস একটা রিচ ( শাহাড। ভালুক ) 
বাড়ণাদলে মাস্তানার পথ ছেড়ে বিপথে চল হলেছে। 

লাকট ঠার দিকে বেশ কিছু প্নয় তাকিয়ে আছে দেখে এম্রু 
বলল, বুনা,তহ পার ভাইলাব, আছি পহাল। পুরো দল নিয়ে ঝড়ে 
অ:টকী পড়ে গেছি বনের ভেহও । শীচব ঝুঁদ গুহা আবন্দ বাতার মত 
আঞে। দেও ধখাতল আলো জলচে দদখে চলে এলাম। 

লোকটি উঠে দগাঁড়য়ে বলল, এহ মাস্তাণার গাশঈ এন চিলতে 
খিয়াল ( সমতল তৃণভূমি আছে । ওখানে আজ রাতের মত “হানার 
ভেড় ধরার গোঠ । সেখানে ভেডবকৃরি রাতের বিশ্রাম নেয়) 
বানাতে পাপ 

বাঁচলান ভাই; পুরো দলগাকে তাহলে এখানে দিয়ে আমি । 

এখন কলেল ঘাঁনয়ে উঠেছে । একটু সবুর কর! এক পগ প্রহর) 
যেতে দাঁও চানানি (াদ ) উঠবে, হখন নিয়ে এসো। 

লৌকটি অন্রুকে আগুনের পাশে বসতে ইঙ্গিত করে নিজেও 
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বসে পড়ল। 

আমি তোমাকে নারেলি ( হু'কো) ছিলম (কক্ষে) কিছুই দিতে 
পারব না । ওসব আমার কাছে নেই । আর থাকলেও পারতাম না। 

অম্রু অমনি বলল, মে সব তোমাকে ভাবতে হবে না। 

নিজের কোমরে ঝোলান বগি (চামডার ব্যাগ ) থেকে ছিলম 
(কন্কে আর তামাকু বের করে মনের আংর] তুলে জু করে সাজাল। 
ছু'এক টান টানতেই বুলবুলয়ে ধুয়ে? বেরিয়ে এল । অমনি সে ছিলমট' 
এগিয়ে ধরল লোবাটর দিকে । 

মানুবট। মুহুতে যেন কুঁকড়ে গেল। অস্পষ্ট গলায় বলল, আমি 
দাগা ( অচ্ছুৎ )। 

প্রথমটা অমূরু কিছু নী ঝলে আবার টানতে লাগল । জাকিয়ে 
শীত গড়েছে । সমনের আগুনের ঝলকে শীতের হায়েনাগুলো সরে 
সরে পালাচ্ছে । ছিলমে কয়েকটা স্ুখ-টান দিয়েই অম্রু মৌজ হয়ে 
বসল ্িল্ট। এখন তার রোদেভরা আসমানের মত খুশীতে ভরে 
উঠেছে । সে বুঁদ হয়ে বসে খিলম সমেত ডান হাতখানা বাড়িয়ে ধরল 
লোকটার দিকে | 

মানুষটার ছুটো চোখের দণ্টি এখন অম্রুর মুখের ওপর স্থির হয়ে 
আছে । সো কত্ত ছিলমেগ *দকে হাত বাড়াল না। 

এবার অম্রু গ' ন্বাড়া দিয়ে লোকটার দিকে ঝুকে বলল, পিয়ে। 
দোস্ত | 

অম্রুর উদারতা ভার চোখে মুখে উপচে পড়ছে । 

লোকটি সংকোচের সঙ্গে ছুটো হাত বাঁড়য়ে অম্রুর ছিলমট1 ধরে 
নিল। তারপর অম্রুর দিকে পেছন ফিরে বসে ছ' হাতের মাঝখানে 
ছিলম ধরে টানতে লাগল । 

এক বড় জানের মানুষ কৃপা করে ত।র হাতে ছিলম দিয়েছে; তা 
বলে তার মুখোষুখি বসে তো তামাক খাওয়া যায় না । 

সেদিন এ আগুনের তাতে মক্কির রুটি পাকাল অম্রু। মাটির 
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তলা থেকে একটা বুনো আলু খুঁড়ে এনে দিল লোকটি । তাই পুড়িয়ে 
একট! সব্জি বানান হল। ভ'ইষের ছুধে রুটি ছুপিয়ে জনে পরমানন্দে 
খেল। 

আচম্কা' বৃষ্টিতে ভিজে সগ্য লোমছাট1 ভেড় বক্রিগুলো বেশ 
জবুথবু হয়ে পড়েছিল । চাদ উঠলে তাদের নিয়ে আসা হ'ল আগুনের 
ধারে । তারা তাত ( তাপ) পেয়ে শুয়ে পড়ল থাবড়ে থুবড়ে । কুত্তর 
দুটো কিন্তু আগুনের ধাঁরে কাছে ভিড়ল না। বনের ছুদিকে শত্রুর 
আক্রমণের সম্ভাবনায় সজাগ হয়ে রইল । 

খাওয়া-দাওয়ার শেষে আর একবার ছিলম টেনে দুজনে ক্ল্যা গাছের 
একটা খাঁজকাট। কাণ্ড বেয়ে ওপরের মাচানে উঠে গেল। 

রাতে বুনো জানোয়ারদের ডাকহাক উঠল । কুত্তর ছটোও সমানে 
চেঁচিয়ে বিক্রম প্রকাশ করতে লাগল ! অম্‌্রু ঘুম ভেঙে জেগে উঠল 
মাঝে মাঝে । মাচানে চাপানো পারালের (ধানের খড়) চালার 
ছোট্ট একট] ফুটে! দিয়ে কখনো সে বৃষ্টির চিহহীন নির্মল আকাশটা 
দেখল । নীচে উঁকি মেরে দেখল ঘুমন্ত ভেড়গুলোকে ৷ শুয়ে শুয়ে, 
চোখ বুজে দেখতে লাগল ঘরে ফেলে আস! ঘুঙরীকে | পেটে বাচ্চা 
নিয়ে সেও কি এখন ভাবছে তার মানুষটার কথা? সে যেন স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে ঘুউরীর চোখ খোলা, আর সে চোখের দৃষ্টি ঘরের দরজা! 
চৌকাঠ পেরিয়ে, গ্রাণ (গ্রাম) আর টিকার (কয়েকটি গ্রাম যখন 
একসঙ্গে মিলিত হয়) পাঁশ কাটিয়ে অনেক পাহাড় উপত্যক! পেরিয়ে 
এই জঙ্গজে এসে ঠেকেছে । 

পাশের লোকট! কিন্তু নিবিকার শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে। অম্রুর 
মনটা কৃতজ্ঞর্তায় ভরে উঠল। আপদের স্ময় যে ছু হাত বাড়িয়ে 
আগলায় সে তে। সত্যিকারের দোস্ত । | 

অশ্চ্ছা, মানুষট! এক একটা ভইষ নিয়ে বনের ভেতর কাটাচ্ছে 
কিকরে! ওর বাড়ীঘর আছে তো, না নেই? 

এইসব ভাবনার ভেতর অম্রু একসময় ঘুমিয়ে পড়ল । 
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জুসমুসার ( ভোর ) আবছা কেটে বিহাগের (স্র্যোদয় ) আলো 
ফুটল। বনের ভেতর সে আলোর ডালপাতা ফু'ড়ে ঢুকে পড়তে বেশ 
খানিকটা সময় লাগল । 

অম্রুর উঠে বসার আগেই লোকটি নীচে নেমে গিয়েছিল। সে 
এরই ভেতর আগুন জ্বেলে, ছুধ ছুইয়ে কাজ হাসিল করেছে । ভইষের 
ছোট্ট বাছুরটার সঙ্গে খেলায় মেতেছে বকৃরির ছুটো বাচ্চা । 

অম্রু নীচে নেমে আসতেই লোকটি বলল, এ যে দোস্ত, তোমার 
ছুধ আমি আলাদ! করে রেখেছি । তোমার পাত্রে ঢেলে ওটুকু গরম 
করে নাও । 

অম্র এসে আগুনের ধারে বসল । শীতের হাওয়ায় এরই ভেতর 
কামড় শুরু হয়ে গেছে । তবে অমরুদের শীতবোধ অনেক কম। 
তারা! যখন ওপরের পাহাড়ে চারণের জন্তে যায় তখন কড়া শীতের 
ভেতরেই তাদের কাটাতে হয় মাসের পর মাস। তবু আগুনের পাশে 
বসলেই একটা আমেজ আসে। বেশ মৌজ করে তামাকু খাবার 
একটা ইচ্ছা জেগে ওঠে । 

অম্রু ছিলম আর তামাকু বের করে সাজল | নিজে দমভোর টেনে 
নিয়ে লোকটির দিকে এগিয়ে ধরল। ঠিক গত রাঁতের মত অম্রুর 
চোখ আড়াল করে সে ছিলম টানতে লাগল । 

ক নাম তোমার ভাই ? 

লোকটি তেমনি পেছন ফিরেই বলল, ছুলিরাম | 

তা বেশ নাম। খাস ডেরা কোথায়? 

এই আমার খাস ডেরা। সাবেক আস্তান। জানতে চাও ? 

অম্রু অল্প হেসে জিজ্ঞান্ চোখে চেয়ে রইল । 

ছুলিরাম বলল, কুলু জিলার ঢাল ময়দানের লাগাও । 

যেখানে দশেরায় মেলা বসে? 

বিলকুল ঠিকৃ। 

আরে দোস্ত, ও আস্তানা তো! সবসে আচ্ছা । বিপাশা! নদীর 
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কিনারে । তা এমন জায়গা ছেড়ে এখানে বনবাদাড়ে এলে 
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কি করে? 

লোকটা নিজের কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, বরাত । 

কি রকম ? হী, তবে সংকোচি থাকলে বলে কাজ নেই । 

আরে ভাই, সব ছেড়ে চদ্ল এসেছি । বিমারী হয়ে বনু মারা গেল, 
আমি তখন জঙ্গলে ঠিকাদারের গাছ কাটছি। বন উঙ্জাড় হল আর 
আমি ঘরে গিয়ে শুনলাম জোয়ান বুট] মরেছে! আমার মনে হল, 
গাছ কাটার পাপে আমার এমনটা হল । কত ফুল, কত ফলের গাছ 
কেটে আমি মাটিতে ফেলে দিয়েছি ৷ কত পঞ্তীকে আমি বাসা ছাড়া 
করেছি । ভালে ডালে কাঠবেড়ালীর নাচ আমি একদম বন্ধ করে 
দিয়েছি । এদের অভিশাপ ঠেকান কি দিয়ে দোস্ত, | 

অম্রু বলল, তোমার তো এতে বোন দোষ নেই ভাই! তুমি 
জংলাৎ ম্যাকমায় কাজ নিয়েছ । ঠিকাদারের ভকুমে কাসকাঁজ করেছ । 
দোষ হলে তার, তোমার কি £ 

অন্তামনস্ক ন্ষিপ্ন গলায় ছুলিরাম বলল, বন্ধ মর্ল, মানুষজনের সঙ্গে 
থাঁকতে আর দিল চাইল না! খনেই পালিয়ে এলাম । 

এখন ঠিকাদারের কাছে কাম কর না? 

না। ব্হুৎ পাপ করেছি, আর না। এক ট্রকরা ক্ষেতি আর এই 
ভই্ইব, গাছের ডালে গপ্ঠীর মত বাসা বানিয়েছে । খাসা আছি 
দৌ্ত | 

লোকটিকে দেখে, হার সঙ্গে কথা বলে খুব ভাল লাগল অম্রুর । 

এবার মঅম্রু« আর এক প্রশ্ন, বালবাচ্চা নেই ? 

ছুলিরাম মাথা নেড়ে জানাল তার কোন বাচ্চাকাচ্চা নেই। 
দো বরষ সাদি হয়েছিল, দো মাহিনীও বর সঙ্গে সে কাটাতে 
পারেনি । 

অম্ক বলল, বহু তোমাকে তার কষ্টের কথা জানাত না? 

ছুলিরাম দীঘশ্বাস ফেলল ! স্মৃতি হাতড়ে বলল, আমি যখন তার 
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কাছ থেকে চলে আসতাম, তার আখ থেকে আন্থ ঝরত। সে একবার 
একট! ছ্ুঃখের গান গেয়ে তাঁর মনের কথ জানিয়েছিল । 
আপুন ভি নই আউন্দা ও 
লিখি ভি নই ভেজ দা 
কীয়। তন্‌ কাঁটুনি ও 
বলারি বরেষ । 
তুমি ঘরে আস না, কোন খবরও পাঠাও না । বল, আমি আমার 
এই যৌবনের দিনগ্রাসো কেমন করে কাটাই | 
খানিক সনয় গভীর একটা ছুঃখকে বুকে চে:স ধরে ছুলিরাম আবার 
বলল, মানুষের ছুনয়ায় বঁধা থেকে কি হবে দোস্ত, ষদি দহ স্টোরি 
কাছে থাকতে না পারলাম । 
সাঁচ বাঁ, বলে অম্রু দো(স্তর দুঃখে সান্তুনা জানাল । 
বড় কষ্টে পুরুষদের রুজি পৌজগারের ধান্দায় বেরুভে হয়। ৩খন 
সঙ্গীহারা নেয়া কানায় বুক ভাদায়। বদায়ের সময় মেয়ের! একান্তে 
ধার পুরুষকে হাতের বাঁধনে জ'ডয়ে ধরে বলে, 
ক্ষেভির। কানক কুপাহন 
মে কাঁততন তু খা 
প্রদেশ ন যা 
পরদেশন্‌ দি মমূলে ভি তোলা মন্দার | 
ক্ষেনিতে গম আর তুলো ফলবে। আমি তোমার খানা বানিয়ে 
দেব, কাপড় বুনে দেব। ওগো সামার মনের মানুষ, তুমি পরদেশে 
যেওনা, যেওনা, যেওনা । 
এসব দুঃখের গান পাহাড়ী অঞ্চলের মেয়েদের মুখে মুখে ফেরে । 
তাদের বুকের মোচড় থেকে এ গানের জন্ম । চোখের জলে এর বেড়ে 
ওঠ 
তবু চলে যেতে হয়। গরীব মানুষের সাধ, আহ্লাদের সময় কই। 
জান বাচানোর তাগিদে ভালবাসার কথা ভুলতে হয়। 
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অমূরু ছুধ গরম করল। ছুলিরাম তার ছোট্ট ক্ষেতি থেকে তোলা 
ছু" ছুটে! মকাই এনে দিল। অম্রু তাই পুড়িয়ে নিমকে ছুপিয়ে খেতে 
লাগল । 

তুমি যে এখানে ডের! বেঁধে, ক্ষেতি করে রয়েছ, জংলাৎ ম্যাকমার 
( বনবিভাগ ) কোন লোক কিছু বলে না? 

ওরা এলে বলি, উইষের ছুধ পিয়ো। মকাই দিয়ে খাতির করি। 
ওরা আর তাড়! লাগাবার ফুরসৎ পায় না । 

অম্রু বলল, তোমার জীবনটা ভাই মন্দ না, বেশ কেটে যাচ্ছে 
একা এক । 

ছুলিরাম উৎসাহিত হয়ে উঠল, একা নই দোস্ত, সারাদিন অতিথির 
কম্তি নেই। জুস্মুসা (ভোর) থেকে কলেল (সন্ধ্যা) শয়ে শয়ে 
পঞ্ছী উড়ে আসে গাছের ডালে । আমার চারপাশে নেমে এসে দুরে 
বেড়ায় । চিড়ি ( চড়াই ), ঘাটারী (শালিক জাতীয় পাখি ) নেচে 
নেচে খাবার চায় । আমি ওদের মক্কির দাঁনা খাওয়াই । আর দু'জন 
গাছ থেকে আদ্দেকটা নেমে এসে ওদের খাওয়া দেখে । একেবারে 
নেমে আসতে সাহসে কুলোয় না। 

অম্রু কৌতৃহলী হয়ে উঠল, কাঁদের কথা৷ বলছ ? 

কাঠবেড়ালী দুটো । এই গাছেই বাসা বেধেছে । পাখিগুলো 
চলে গেলে ওরা আমার কোলে লাফিয়ে উঠে আসবে। হাতে খাবার 
তুলে ধরতে হবে। ওরা কুট কুট করে খাবে | ল্যাজ তুলে ছুট লাগাবে । 
আবার এসে খেয়ে যাবে । 

ওদিকে ঝাঁক ঝাঁক তোতা (টিয়া) গাছের ডাল ছেয়ে ফেলবে! 
মালুম হবে, গাছ ভরে গেছে সবুজ পাতায় । আবার উড়ে চলে যাবে 
ঝাঁক বেঁধে । কখনে! ঝু'টি ছুলিয়ে চটি পিন্ঝ। (বুলবুলের মত পাখি ) 
আসবে । ঘুঘি ( ঘুঘু) ডাকবে ভারধুপে ( মধ্যাহ্ছে )। 

একটু থেমে হুলিরাম বলল, আমার সঙ্গীসাথী বলতে এরাই আছে 
দোস্ত । 
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অম্রু বলল, এদের মত আপনার জন আর কে-ই বা হবে। 

আপন মনে বলে চলে ছুলিরাম, একদিন যে হাতে পেড়ে (গাছ) 
€কেটে মাটিতে ফেলেছি, সেই হাত পেড়ের গায়ে বুলোই । আখ মেলে 
দেখি, পাতা ঝরল, ফিরে পাতা এলো । ফুল ফুটল, ফল ফলল। 
আগ লাগাবার জন্তে শুথা ডাল যোগাড় করে আনি । কাঁচা ডাল আর 
কাটিনা দোস্ত. । 

একসঙ্গে অনেক কথা বলে চুপ করে গেল ছুলিরাম। খাওয়া শেষ 
হয়ে গিয়েছিল অম্রুর। সে বলল, এখন উঠি দোস্ত । ফিরে এ পথে 
যাবার সময় আবার কোনদিন তোমার ডেরায় হাজির হব। 

ছুলিরাম উঠে প্ীড়িয়ে তার হঠাৎ পাওয়। অতিথির হাত ধরল। 

ছু' দণ্ড তোমাকে কাছে পেয়ে দিল খুশ হয়ে গেল দোস্ত । আপন 
মনে করে ফের চলে আসবে। 

অম্রু তার ভেড়ার পাল তাড়িয়ে নিয়ে চলল নীচের পাহাড় লক্ষ্য 
করে। পিঠে বাঁধা রুবানা (বাগ্যন্ত্র), হাতে কুলহার (কুঠার )। 
সংকীর্ণ পাহাড়ী পথে ভেড়বকৃরিগুলো ছই এর ( পাহাড়ী আোতধার! ) 
মৃত তরতরিয়ে নেমে যাচ্ছে । অম্রু তাদের পাশে পাশে একটার 
পর একটা টোহলে (পাথরের চাই ) লাফ দিতে দিতে চলেছে। 
হাতের কুলহারখানা হাওয়ায় চালিয়ে শরীরের ভার সামলাচ্ছে। 
লামন্য এক চিলতে ফাকা! জায়গায় ঘাস গজিয়েছে, অমনি নিমেষে 
তাকে মুড়িয়ে ফাঁকা করে দিচ্ছে অম্রুর বাহিনী । 

নীচের কাণ্তায় সেদিনের মত যাত্রা-বিরতি ! বেলাশেষের রোদ,রে 
তেজ নেই। মরা সোনার মত আলোটুকু গাছের ডালপালা থেকে 
গড়িয়ে ভেড় -বক্বিগুলোর গা ধুইয়ে দিয়ে একটা কুহলের (চাষের 
জন্য প্রবাহিত জলধারা) আ্োতে মিশে নীচের উপত্যকার দিকে 
তরতরিয়ে নেমে গেল। 

অম্রু সবুজ ঘাসের গাল্চেতে বসে রুবানা বাজাতে লাগল। 
আজ কেন জানি না, কাংড়ার রাজা সংসারটাদের কাহিনীটা ফিরে 
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ফিরে বাজাতে লাগল তার রুবানায় । ডানদিকে মাথার ওপরে বন । 
বন চিরে একট। পাহাড়ী ছই (জলধারা ) নেমে যাচ্ছে নীচে । আর 
খানিক সন্ধ্য। নামলে বনের প্রাণগুলো আলবে এ ছই-এর জলে গলা 
ভেঙ্তাতে ! 

রুধানায ঝম্‌ ঝম্‌ করে বেছ্গে উঠল য় মেশান একটা সর | 
বাত-স কাপিয়ে লে নুর ফিরতে লাগল চারদিকে স্ুুবের ঢেউগুলো 
নীচে কে উঠে চলল ওপরে বনের 'দকে | 

শন্র রুংানায় হাহ চালাচ্ছে মাহ বি দেখছে? কাংড়ার রাজা! 
সংল'গ টা বান আমেছেন সুগার! লোধ লক্কর হাঁক” ছুড়ে কাপিযে 
তুলছে বত পশুপাঝি পাল।চ্ছে ডল লেগে । কিস্ত পালাবে 
কোন সার চাদের লক্ষ্য কখনও ফস্কায় না । ঘোঁদকে হাতিরার 
চাল'চ্ছে, সেদিকেই বিধে বাছে শিকারেন গায়ে । 

বানর ভেদ এহ ঢাকবাগ্ঠির আওয়াজ শুনে কৌতু হন্গী হযে ছুচে 
এল এ৯ অদ্ধান (গন্দাদের মেয়ে ) 1 যুবতা, সবে সাদি করে আর 
আদ): সঙ্গে এসছে ছি ১রাত' 

বাজার ₹চ!থ পড়ল তরুঞটর ওপর! এত রূপ! এত শুন্দর 
নগর! রাজ সংসাঃটাদ মুগ্ধ । তরুণী গদ্দানটি রাজার চোখে দেখল 
ভালব।সার আলো। তারও ধিল টলল রাজাকে তার ভাল 
লেগেছে কিন্তু তাঁদ আদমী ! সদ যেমিশে আছে আর প্রতিদিনের 
জীবনে । এই দোট।নাঁয় পড়ে ঠেডে গেল তরুণী গদ্দানের বুকখান। 

৭ এদিনের এই সত্য ই!হহাসটুকু গদ্দীদের লোকসংগীতে 
আশ্রয় য়ে! এখন মুখে মুখে গান হয়ে ।ফরছে "সই রাজা! 
সংসাবচাদের া।হনী । 

রুবাশাশ স-্গ এবার গলা হুড়ে গাহতে লাগল অম্ঞু-ল 

গাজা সংসারচাদ হেরে ধো চলায়! 
গদ্দন ভা রা যো আছি 


থোরি থোরি বেদন্‌ রাজে দি লগদি 
গদিয়ে দি লাগি যন্দি চুড়ি 
মেরিয়৷ বঁকিয়ে গদিয়া। 
একসময় রুবানা থামিয়ে ঘুঙউরীর কথা ভাবতে লাগন্প অম্ক। না. 
তার ঘুঙরী কাউকে দিল দেবে না। আর কোন আদমী তার খোঁড়া 
বছর দিলও চুরি করবে না । 
কদিন চলার পর একটা ছই-এর (পাহাড়ী আধার! ) সামনে 
এসে দীড়াল পুরে? দলটা। পাথরেন্র টাইগুলোর ওপর আছড়ে পড়ছে 
জল! গর্জন করতে করতে ফেনা ওগরাচ্ছে ছটা । 
এখানে সাবধানে নীচের দিকে নামতে হবে । তারপর উপণ্যকাযু 
পৌছে কোন একটা টাংড়র (স'কো) ওপর দিয়ে পেরিয়ে যেতে 
হবে ওপারে ! 
দলবল নিয়ে হুশিয়ার হয়ে নামছিল অম্ক | এসন সময় একটা 
ছাল্লির , শিশু ছাগী ) মিহি গলার আওয়াজ ছার কানে এস 'পীছল । 
চমকে নিজের বাহিনীর দিকে এক ঝলক খাঁকিষে দেখল দে। নাঃ, 
তাঁর দলের কেউ পিছলে পড়ে যায়নি । এসব জায়গায় চলার একটু 
ভুল হলেই মাশুল দিতে হয়। ফি বরষ নদীব জুনে পদ্ডেও যায় 
ছু'দরশট1! ভেড-বকৃরি। তবু এই বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়েই 
এ পথে চলতে হয় । 
অম্রু এখন ওপারের দিকে কৌতুহলী চোখ মেলে চেয়ে আছে। 
ওপার থেকে একটা দল নাঁমছিল। সে দল থেকে একটা ছাল 
( শিশু ছাগী ) একটুখানি নীচে গড়িয়ে পড়েছে । পড়ৰি তো পড়, 
একট পুরু ঘাসের জমিনে । তাই বরাতে বেঁচে গিয়ে এখন চিল্লাতে 
শুরু করেছে । 
একটা পাথরে কোমরের ভোরের ( গদ্দীদের কোমরে জড়ানো 
ছাগ-লেমের লম্বা মোট দড়ি ) খানিকটা জড়িয়ে পহালটা বাকী দড়িটা 
ধরে নেমে গেল নীচে। তারপর চোলের (ফ্রকের মত উলের তৈরী 
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জামা ) পকেটে ছাল্লিটাকে পুরে ডোর ধরে পাথরে পায়ের গুতো 
মারতে মারতে উঠে গেল ওপরে ! 

এবার এপার থেকে হাক পাড়ল অম্রু, সাবাস ডেগজ, সাবাস । 

ডেঞু নামের পহালটি চমকে তাকাল । অম্রুকে দেখতে পেয়েই 
টেচিয়ে উঠল, আরে দোস্ত, তুম্‌? 

ছুজনে এবার সাবধানে ছই-এর ছুই তীর ধরে নীচের দিকে নামতে 
লাগল। 

নীচেই টাংড়ি। অম্রু টাংড়ি পেরিয়ে ওপারে গেল। ওপারেই 
চারণভূমি। ছুই দোস্তে প্রথমে ঘুষোঘুষি, তারপর কোলাকুলি হল । 
বছরে একবার এমনি চারণের ভেতর ওদের দেখ হয়ে যায় । 

ডেঞ্জু তার ভেড়২-বকৃরি নিয়ে লাহুল থেকে আসছিল রোটাংপাশ 
পেরিয়ে । সেদিন আর বেশী নীচে নাম! হল নী? সামনের একটা 
কাগ্ডায় ছু'জনে তাদের ভেড়-বকৃরি ছেড়ে দিয়ে গল্পে মেতে উঠল । 

অম্রু দোস্তের পিঠে একট] চাপড় মেরে বলল, কিরে, এ বরষও 
সাদি হল না? 

নাদোস্ত । দিল-পসন্দ লেড়কি মেলেনি । 

সাচ বাৎ। দিল-পসন্দ লেড়কি না মিললে জীবনটা বরবাদ হয়ে 
যাবে। যে জেনানা মনের সঙ্গে মন মিলিয়ে চলতে পারবে তাকেই 
তো চাই জীবনে । নদীর ধারে, পাহাড়ের ওপর, খোল। কাণ্ডায় ঠাণ্ডী- 
গর্মীতে যে সাথ সাথ থাকবে সেই তো৷ হবে জীবন-সাথী | 

দু'বন্ধুতে দিনভর খোসগল্লে কাটিয়ে দিল! রসুই পাকাঁল। 

ডেগ্ু বলল, দতিয়ালু (শিনের খাবার) আমার । রোটি, দাল 
মার সজি। 

অম্রু অমনি বলল, সাঞ্জিয়ালু ( সান্ধ্য-ভোৌজ ) আমার । 

ঠিক আছে। 

গল্পের ভেতর আস্ল কথাটি এসে পড়ল | অম্রুর আসন্ন পিতৃত্ব 
লাভের খবর । ডেঞ্জু অম্রুর হাতে ঝাঁকি দিতে দিতে বলল, ভাবী, 
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দোস্তের হাতে আশমান ঢুড়ে এক চানানি ( চাদ ) এনে দেবে । জবধর, 
খুশ খবর । 

অম্রু দোস্তের কাছে কথাট1 বলতে পেরে মনে মনে ভারি খুশী হয়ে 
উঠল। তার ঘুঙরী মা হবে। সে হবে বাবা। এ যে অবাক যাছু কি 
খেল্‌। কেউ কোথাও নেই, হঠাৎ আমদানী হল একটা খেলনা! । 
হাত-পা! ছু'ড়ে, খেলকুদ করে বাড়ী মাতিয়ে দিল। 

ছুদিন ওরা রইল কাণ্ডীয়। এর তেতর আরও ছুটো দল নেমে 
এল। বেশ বড় চারণভূমি । ভেড়বকৃরিতে ঠাসা । চুরুক্‌ চুরুক ঘাস 
ছিড়ে খাঁচ্ছে। ঘুরে বেড়াচ্ছে চরকির মত । 

পহালরা নিজেদের ভেতর মজাদার কথা চালাচ্ছে । বিহানে 
বকৃরিদের নিয়ে একট বাজির লড়াই হল। যে যার দল থেকে মন্দা 
এক-একট! বকৃরি নিয়ে এল। চার দল থেকে এল চারটে বক্‌রি। 
ইয়। বাঁকা! শিংজোড়া। 

কাণ্ডার একদিক খালি করে পহাঁলর! ঘিরে দাড়াল। কুত্তরগুলে! 
পাহারায় রইল, যেন ফাক-ফৌকর. দিয়ে ভেড়বকৃরিগুলে। ঢুকে না পড়ে । 
ল্ডাই শুরু হল ছুটে। ছ্ুটে৷ দলে। মুখে বিচিত্র শব্দ তুলে পহালর৷ 
নিজের নিজের বক্‌্রিকে মাতিয়ে তুলল । 

ছুটে! পহেলবান ছুটে আসছে পরস্পরের দিকে । মুখোমুখি এদেই 
সামনের ছুটো পা শুন্তে তুলে সুখ কাৎ করছে। পরক্ষণেই ছু'জোড়া 
শি-এ লাগছে ঢু । আবার পা নামিয়ে কিছুটা হটে এসে সেই 
শব্দ তুলে শিং-এ শিংএ টু । নিজের নিজের বক্রিকে উৎসাহের 
তোড়ে এগিয়ে দিচ্ছে মালিক। 

লড়াই-এ এটে উঠতে না পেরে এক একটা বকৃরি আস্তে আস্তে 
পিছু হটছে। নিদিষ্ট রেখার বাইরে হটে গেলেই তার হার। 

লড়াই-এ ছুটো৷ জিতল । এখন এ ছুটোর ভেতর আবার শুরু 
হল শেষ লড়াই। ডেগু হেরেছে টান্ুর কাছে। অন্যদিকে অম্রু 
জিতেছে রৌন্কিকে হারিয়ে । 
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টাস্থ আর অম্রুর ছুটে! বকৃরি এবার লড়াই-এ মাতল | ঘামে 
ছুটে। জানোয়ারেরই লোম চুপচুপ, চোখ ল'ল। ফৌস ফৌস করে 
ন ভাড়ছে। লড়াই চলছে এচিয়ে পিছিয়ে! টু-এর আওয়াজ 
উঠছে ঠাই, 2াই। 
পু হঠচে টানুর ধকৃরি। নিজের হারের ছুঃখ ভুলে তাম্রুর 
এক দক গুল ফট মদত দ্ছে ডেগ্ী। 
শেষ বাঙাতাৎ কদল অন্রুর বকৃরি । ডে ধেন পুবো লড়াইটাই 
জি." গেছে । দোগ্ের জয়ে সে ভুল গেছে তার নিজের হার । 
অম্রুর বক্ছিটাকে শুন্ে তুলে খুশীতে ফেটে পড়ছে । 
যারা হারল লডাইতে শর। একবেলা করে খাওয়াবে বিজয়ীকে । 
অঃ শেষ বিজয়ী জনক তিলবেন। খাবে তিন হেগোর রাছগায়। 
নাঁচ শুরু কছেতে জোছিন। রাতে । দারুণ বেগে ঘুরে ঘুরে পহলিন্দর 
শা৮। প্রত. দেখা'দঘি কুগরঞচলোও উল্লাসে ছুটোছুটির খেলায় 
নতি উঠে ডেড এক্দিগুলোর কেউ খা শুয়ে কেউ বা দাভিয়ে। 
দ্ধ খাবার পন পিন এসে তাদের । 
শপ পাহাডে পাজাভে জোধগাছের (ফার) খন একটা 
কাঠখুর ২ কাঠঠাকস। ) পাখি ঠঝশিক ছফাঁটা জোছনাকে দিন ভেবে 
ঠক ঠক ক % ঠক ৮.লছে। 
নাচের পর বাজনা! শ্রম হাতির টানে রুবানা স্বপ্ন ছড়ায়। 
ওরা “কউ সের বিষ্বানায় আধশোয়া অবস্থায় কেউ ক! হাটতে মুখ 
1৪ বলে বাজনা শোন জোষান পহালন্দর মন সবরের ছোয়ায় 
উদ.স হয়ে যার। ঘরে ফেলে শালা আপনজনদের জন্যে হু হু করে 
ওদে মনট। 
হ' চারদিনের ভেতরেই ঘাস ফুরায়, স্রখের হাট ভাডে। ডে্জ 
আর অম্ক এক পথে চলে, অন্টেরা খায় তাদের শিপিষ্ট কাণডায়। 
এখন সৈরী (শরতের ফসল ) তোলা হয়ে গেছে৷ মকাই শুকোচ্ছে 
ঘরের ছাদে। সোনার দানায় গাথা মকাই ছাদে ছাঁদে ঝলসাচ্ছে । 
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যে কেউ কোন মোকামের পাশ দিয়ে যাচ্ছে তার চোখের দৃষ্টি কেড়ে 
নিচ্ছে এ মকাই-এর সোনালী রঙ। 

কে যায়, অম্রু? আরে, ক্ষেভি পার হয়ে যাচ্ছ কোথা? এস 
আমার ক্ষেকে। দো-চার রোজ তো থাক এখানে 

»ম্রু ইন্তর দেয়, আসছি চাচা, সামনের নালুতে (সংকীণ জলধারা) 
ভেড়-বকৃ রখুলোর তষ্টা ।মটিয়ে আসছি । 

অম্কর সঙ্গ ডেগুও এসে জোটে দীলুচাচার ক্ষেতিহে । আলুচাচা 
দারুণ খুশী । এ.সমগর ধান হোলা হয়ে গেছে । সরসোন ধুনতে হবে। 
ভার আগে ভেড়বকৃরির নাঁদিতে জবর সার জমে যাবে ক্ষেঠ্িতে । 

উচু পাহাড়ে ঘু$তে ঘুখ,হ মাগ গর € অগ্রহায়ণ ) মাসে অম্রু নেমে 
এল একেবাতে নীচে পাহাড়ে । এসব পাহাডকে গন্দারা বলে ব্যান । 
এই ব্যান অঞ্চলগুলেোতে যেন তাদের চারণের -শীরসী পাটা! রয়েছে । 

[বপাশা বইছে । নুড়ি পাথবের ওপর য়ে যেন থান খুঙর ) 
বাজিয়ে চন্ছে। পাশে পাহাড়ের গায়ে গায়ে ক্যায়ল (চার 
পাইন ) গাঠ্রে সারি । দুরে কাছে রূপোর কুচির মত বরফ স্ুধের 
আলোয় ঝলক্চ্ছে। সারা কুলু উপত্যকার ব্যান অঞ্চল জুড়ে চরে 
বেড়াচ্ছে ক্কাজার হাজার ভেড়-্কৃরি ৷ গাঞ্ছের ফাকে ফাকে হঠাৎ 'শদের 
দেখ! যাস্ডে, মাবার মাঁড়ালে চলে যাচ্ছে । অলস মধ্যানহে, একটা! কর্যা 
( পাইন) গাছে হেলান দিরে বসে অম্কু বাঁশুরী বাজাচ্ছে । 

নাগঞগর মা.সর মাঝামাৰ শুরু হয়ে গেল শীতের হাওয়া । বরফ 
ঝরতে লাগল বির ঝির করে । মাঝে মাঝে আকাশে জসে ওঠে মেঘ। 
কোন কোনদিন জোর বাতাস বইলে ই গাছের বনে শুরু হয়ে খায় 
কানন । অম্র শীতের শুরুতেই একট' খবর পেল। কাংড়া থেকে গোপী 
কুলুতে এসেছে তার ভেড় নিয়ে সে বোরয়েছিল অম্রুর অনেক 
পরে। ঢাল ময়দানের কাছে দেখা হয়ে গেল গোপীর সঙ্গে অম্রুর ! 

উৎসুক হয়ে উঠল অম্রু, গোঁগা ভেইয়া, আমার ঘরের খবর 
আচ্ছা তো? 
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গোগীকে বিষঞ্র দেখাল। 

উদ্বেগে গল! কেঁপে উঠল অমুরুর, ঘুঙরীর তবিয়ৎ ক্ায়সে ? 

গোগী যা বলল তাতে বোঝা গেল, সে আসার সময় তাঁর বউ-এর 
মুখে শুনেছিল, ঘুঙরী নাকি প্রসব-বেদনাঁয় বেশ কষ্ট পাচ্ছে । চলে 
আসতে হল, তাই .স জেনে আসতে পারেনি শেষমেশ কি হল। 

অম্রুর মাথার ওপর তখন আকাশভাঙা মেঘ জমে উঠেছে । মুহুর্তে 
সেতার কর্তব্য ঠিক করে ফেলল । গোপীকে কিছু লা বলে অম্রু 
হ্যাল' ছুই, হ্যালা ছুই করতে করতে তার ভেড়-বকৃ্রির দল চালিয়ে 
নিয়ে চলল কাংড়ার পথে । 

গাঁচদিনে ভুবু জোৎ পেরিয়ে প্রায় উড়ে চলে গেল অম্রু ৷ সারাক্ষণ 
মনের ভেতর দুশ্চিন্তা, ঘুঙউরী ভাল আছে তো। 

পথ চলতে প্রার্থনা করে, হে বাবা মহাদেও, রক্ষা কর আমার 
ঘুঙরীকে । তার যেন কোন বিপদ না ঘটে। 

একেবারে সন্ধ্যার মুখে ভেড় -বক্রির পাল নিয়ে মাতুল পারষোত্তমের 
ডেরার বাইরে এসে দাড়াল অম্রু। শীতের কামড় শুরু হয়েছে, তাই 
সন্ধ্যার ছায়! ঘনিয়ে ওঠার আগেই যে যার ডেরায় আগুনের ধারে এসে 
সি ধিয়েছে। 

বুকের ভেতর গুর্গর করে উঠল অম্রুর। শ্মাশানের মত শুন্য 
মনে হচ্ছে চারদিক | অম্র তুম্নারামকে ডাকার চেষ্টা করল কিন্তু 
গলা দিয়ে আওয়াঁজ বেরুল না । 

হঠাৎ ঘরের ভেতর থেকে তীক্ষ একটা কান্নার শব্দ শীতের হাওয়ায় 
ছড়িংয় পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের গলার আদরের স্বর । অম্রু চীৎকার, 
করে দুম্সারামের নাম ধরে ডাকতে লাগল । একসময় মণিমহেশের 
( পবিত্র পর্বত ও দেবতা) উদ্দেশ্টে ছুটে! হাত জোড় করে বলল, প্রভু 
তোমার কৃপায় আমি আঙ্জ আমার ঘুডরীকে ফিরে পেলাম । 

আলে। হাতে পারষোত্তমের সঙ্গে ছুম্সারাম বেরিয়ে এল । বাইরের 
আগল খুলে যেতেই পারষোত্বমকে প্রণাম করল অম্রু। 
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অবাক হয়ে গেছ পারষোত্বম । 

অম্রু, তৃই ! 

হী মামাজী। 

পারষোব্ধম অমনি অম্রুকে জড়িয়ে ধরে বলল, বেটা হয়েছে রে, 
বেটা! । চল্‌ বেটা, অন্দর চল্‌। 

অম্র হঠাৎ কেমন লজ্জ। পেয়ে গেল। সে ধলল, আমি ওরিতে 
( ভেড়-বকৃরিদের থাকার জায়গা ) ভেড়-বকৃরিগুলাকে ঢোকাবার 
ব্যবস্থা করি । ছুম্স। আমার সঙ্গে আয়। 

পারষোত্তম অম্রুর আপার খবরট1 চড়। গলায় হাকতে হাঁকতে 
অন্দরে পৌছে দিল । 

রাতে অম্রুকে কাছে পেয়ে ঘুঙরী বলল, বনুৎ কষ্ট পেয়েছিলাম, 
মালুম হয়েছিল মার তোমাকে দেখতে পাঁবনা। দিনভর কষ্ট দিয়ে 
শেষমেশ রাতে বেট! জনম নিল 

গোপীর মুখ থেকে সোমার কষ্টের কথা শুনে আমার মাথাটা বেঠিক 
হয়ে গেল। আমি ছুট লাগালাম । পথে পাঁচরোঁজ কেমন করে কাটল 
ত মহাদেও জানেন । 

অম্রুর একখানা হাত বুকের ভেতর টেনে নিয়ে ঘুঙরা চেপে ধরল । 
তাঁর আপনার জনকে সে কাছে পেয়েছে এই আশ্বাসে তাঁর দিলট। ভরে 
উঠল । 

একসময় ঘুঙউরী অন্ধকারে অম্রুর মুখখান! হাঁত দিয়ে ছুয়ে বলল, 
সত্যি বল, কেমন হয়েছে বেটা? 

বন্ধ সুন্দর । একদম মা য্যায়স! | 

না, বিলকুল তোঁমার মুখড়া। 

মনে মনে ভারি খুশী হল অম্কু। তবু মুখে বলল, আদল তো! 
ভাঙবে গড়বে । শেষমেশ কি টাড়াঁবে, এখন বলা মুশকিল । 

তুমি পুরা হাইউন্দ ( শীতকাল ) এখানে থাকবে তো ? 

অম্রু অমনি বলল, তুমি না তাঁড়ালে যাঁবনা । 
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অভিমান করে কতক্ষণ মুখ ফিরিয়ে রইল ঘুঙরী। অম্রু সাধ্য- 
সাধনা করতে লাগল। 

আমি বুঝি তোমাকে শুধু তাড়িয়ে দি? 

কথার কথা, তাঁই বলেছি । 

এবার থেকে এখানে থাক, না হয় সরল (সরল উপত্যকায় )। 
ক্ষেতির কামকাজ চালাও । সহজে খানা'পন্াার যোগাড় হয়ে যাবে। 

অম্রু জানে এট! ঘুউরার ইচ্ছার বিপরাত কথা । সে শুধু অম্রুকে 
আঘাত দেবার জন্তেই কথাগুলো! বলছে । ঘুঙরী খোঁড়া । দুনিয়া তার 
চলার পথে হাজার্ট! বাধ। ছড়িয়ে রেখেছে । তবু ঘুঙরা চলবেই চলবে | 
সে বিধাতার দে€য়া বাধাকে মানবেন । পথে পথে সে যত বাঁধা ডিডোবে, 
তত তার আনন্দ উপচে উঠবে । তার বুড়ো বাবা পথ চলাকেই ধর্ম বলে 
মেনেছ। তার মেয়েও বাপের ধর্মকেই পালন করে চলেছে । 

ঘুঙরীর কথার উত্তর অম্রু কপট রাগ দেখিয়ে বলে, আমি যদি 
সুখের লালচে ( লোভ ) পড়ে থাঁকতাম-তাঁহলে সাত আট মাহিনা 
পাহাঁড় ছুড়ে ফিরতাম না। 

ঘুঙরা আর কথার পিঠে কথা বাড়ায় না । মানুষটাঁকে সে ভাল 
করেই চেনে । কত কষ্ট করে জো ( পাঁশ ) পেরিয়ে লোকট! আঁপদের 
কথা শুনে ছুটে এসেছে । গভীর মমতায় সে অম্রুর পায়ে হাত 
ঘষতে ঘধতে বলে, তড়িঘড়ি আসতে গিয়ে পায়ে বুৎ দরদ 
হয়েছে, নাগো ? 

অম্রু অমনি বলে, ও কিছু না, তোমার তবিয়ৎ বিলকুল ঠিক 
আছে দেখে আমি খুশী । 

তবুও ঘুঙরী বিছানা! ছেড়ে উঠে যাঁয়। 

কোথায় যাচ্ছ ? 

কোঁন উত্তর না! দিয়েই ঘুঙরী রঘ্ুইখানার দিকে অন্ধকারে হাতড়ে 
হাতড়ে চল যায়। বাঁতি জ্বালার আওয়াজ ওঠে। মিটমিটে একট! 
আলো রসুই ঘর থেকে শোবার ঘরের চৌকাঠে উকি মারে। জড়িবুটি 
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মেশান একটা তেল ঘ্ুঙরী তৈরী করে রেখেছে । চলার পথে পায়ে 
দরদ ছলে এ তেল মালিশ করলেই ব্যথার উপশম । ঘুঙরীর বাবাই 
এট! তাঁকে তৈরী করতে শিখিয়েছিল। 
ই তেলটা গরম করে শৌবাঁর ঘরে নিয়ে এল ঘুঙরী । 
বাতিটা ঘরের এককোণে রেখে বিছানার কাঁছে এগিজে এল ৷ 
ততক্ষণে অম্রু বিছানার ওপর উঠে বসেছে ! 
বলেছি তো পায়ে কিছু দরদ নেই । 
ঙর্ী শুধু বলল, কৃপা করে শুয়ে পড়। 
ঘুউরীর এই নরম অন্ুরোধটুকুর ভেতর এমন একটা জোর ছিল যা 
মম্র এড়াঁতে পারলনা | বাধ্য ছেলের মত বিছানায় শুয়ে পড়ল । 
কতক্ষণ তেলটুকু অম্রুর ছুটো পায়ে মালিশ করে দিতে লাগল 
[উরাঁ। মাঁলশের সঙ্গে সঙ্গে মিশে যেতে লাগল ঘুউরীর মনের মমতা । 
॥ মমতাঁটুকু মেয়েদের মনের অদ্ভুত এক মধু। ঘুঙরী তার বুড়ে 
বাঁকে, তাঁর সগ্ভজাত শিশুকে এই মমতাঁর মধু খাইয়ে তৃপ্তি দিয়েছে। 
খন স্বামীর সেবাতেও মমতাঁর সেই মধু ঢেলে দিচ্ছে । 
অম্রু কখন ঘুময়ে পড়েছিল । হঠাৎ একটা কান্নার আওয়াজে 
ম ভেঙে গেল । 
ঘুঙরী ইতিমধ্যে উঠে বসে ছেলেকে বুকে টেনে নিয়েছে । চুক চুক্‌ 
রে মায়ের ওর ছুধ টেনে টেনে খেতে লেগেছে শিশুটি । 
অমরু বলল, বেটার তূখ, লেগেছে বুঝ? 
ঘুঙরী বলল, কেঁদে তোমাকে ওঠাল তো? 
অন্ধকারে হাত বাড়ায় অম্রু । ছেলের গায়ে, মায়ের খোল। বুকে 
তলাগে। 
ঘুঙরীর গলায় চাপা! প্রতিবাদ, কি হচ্ছে ওট1? 
হাত সরিয়ে নেয় অম্রু। 
বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ । শিশুর পিঠে মায়ের ঘুম পাঁড়ানি চাপড়ের 
। তারপর অন্ধকারে চুপচাপ বসে থাক! অম্রুর কোলে এসে 
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পড়ল একট। আটার তাল। 

ঘুঙরী কি অন্ধকারে দেখতে পায়! ঠিক ছেলেটাকে তাক্‌ করে 
ফেলে দিয়েছে বাপের কোলে । 

অম্র কোল নাচিয়ে ছেলেকে আদর জানায় । নরম উলে; 
পাটটুতে ( কম্বল ) ছেলের গা মোড়া । টুস্টুসে আপেলের মত মুখ 
খান] খোল। | 

অম্রু সাবধানে ছেলের গালে হাতের ছোয়া লাগাল । কচি মাথা; 
হাত বুলিয়ে দেখল উপুর (পুরুষ মেষশাবক ) মত নরম লোঃ 
গজিয়েছে। 

মায়ের সাড়া নেই। বাচ্চা ঠিক বোঝে । উত্তীপের হেরফের 
হলেই বোঁঝে, ঠিক জায়গাটিতে নেই । অমনি নড়ন চড়ন শুরু হল 
তার সঙ্গে সশবে প্রতিবাদ । 

ঘুঙউরী ছেলেকে বাপের কোল থেকে তুলে নিতে নিতে বলে, বাপ 
হয়েছ, লেড়ক সামলাতে পার না? 

অম্রু বলে, তোমরা সব যাছু জান । হাত ছ্বৌয়ালেই লেড়কা। চুপ 

ঘুডরী মন্তব্য করে, তোঁমার তেমন লেড়ক1 কিনা! ওসব আদর. 
ফাদর বোঝেনা । একটু অসুবিধে হলেই গল। ফাটিয়ে বাড়ী মাথ 
করবে। 

অম্রু বলে, বড় হলে দেখো, বেট। একদম ঠাণ্ড। হয়ে যাঁবে। 

ঘুঙরী অমনি বলে ওঠে, এ আশা নিয়েই থাক ! বড় হয়ে কে 
কি চেহার! নেবে, সে কেবল ছোড়লেবালাই ( কালা ) জানতে পারে 


জ.্মর পনের রোজ বাদ অম্রুর লেড়কাকে নিয়ে ববরু (পুর 
মত খাবার ) খাওয়ানোর উৎসব হয়ে গিয়েছিল । পারষোত্ম প 
দিন সকালে ভাগনেকে পাশে বসিয়ে সবিস্তারে শোনাচ্ছিল ৫ 
উৎসবের সমারোহের কথা । ুঙরী কিন্ত সারারাত আপন মানুষ 
কাছে পেয়েও উৎসবের ঘটাপটার কোন কথাই বলেনি । চিরদি 
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সে একটু চাঁপা স্বভাবের মেয়ে । দরিদ্র বাবার কাছে থেকে দারিজ্র্য 
আর সম্মান দুটোকে পাশাপাশি রেখেই সে চলতে শিখেছিল | তাই 
কোন কিছুতেই উচ্ছ্বসিত হবার স্বভাব ছিলনা তার। 

পারষৌত্তম পয়সাওল। মানুষ । সে পাটোয়ারী ( মৌভার সরকারী 
খাজন1 আদায়কারী )। ভাকে খাতির করেনা, তল্লাটে এমন কেউ 
নেই । ব্রাহ্গণ, ক্ষেত্রি, ঠাকুর-_নববাই তার কোঠিছে এসে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করে গেছ। 

মহাজন উধম সিং একটা সোনেকা মোহর দিয়ে গেছে 
নবজাতককে । গড 

পারবোত্তম খালি ববরু খাওয়ায়নি নিমন্ত্রিতদের । ভাত, দাল, 
সব্জি, লাঁডড় জিলাবি__সবকুছ খাইয়েছে পেটভরে । সববাই খুশী হয়ে 
আশীবাদ করে গেছে অম্রুর লেড়কাকে। 

খালি মাসেনি একটা লোক । রাগে গর্গর্‌ করতে করতে বলল 
পারষোত্তম, এঁ পুরানো জমিন্দারের রাখোরার ( রক্ষিতা ) চৌকাশুটা 
(বিধবার অবৈধ সম্ভান)। জমিনদাঁর মরার আগে এ চৌকাওুটাকে 
বহুত রুপেয়। দিয়ে গিয়েছিল । বেটা সব খুইয়ে বসে আছে। ওর মা 
বেটা তোর মামী জিন্দা থাকতে বহুত দফে এ বাড়ী এসেছে। 
তাই শালেকো চৌকাত্ড জেনেও ডাকলাম । মালুম, মাথা কাটা যাবে 
বলে শালে আঁসলনা । 

অম্র বলল, ঠিক আছে মামা, যার খু'শ আসবে. বার খুশি 
আসবে না। এতে ভাবনার কিছু নেই । 

পারষোত্বম অম্রুর সমাধানের ধারকাছ দিয়েও গেলনা | সে তখন 
রাগে ফুসছে। 

চার-চার বরষ খাজনা বাকী পড়েছে । ও বেটাকে ভিট। থেকে 
তুঙ্গৰ, তবে আমার নাম পারষোত্তম, হী । 

অম্রু কথাট! ঘোরাতে চাইল, মামা, তুমি ধনস্ুদের । ঢাকী ) 
ডেকেছিলে ? 


৯৩ 


ডাকব না? ওরাই তে] বাজন। বাজালরে। 

ভাল করে খাইয়েছ তে! ওদের? 

পারষোত্তম হ! হা করে হেসে হাতছুটে! ফাক করে দেখালেন, এই 
এ্যাতো। খালি চাউল (ভাত) আর দাল উড়িয়ে গেল। ভাগ্যিস 
রুরা ধানের (তৃতীয় শ্রেণীর মোট ধান ) চাউল তৈয়ার ছিল ' ফুটিয়ে 
দেওয়া হল। ব্ললাম, পেট ভর খা । 

অম্রু উঠোনে ধানের গাদার 1দকে হাত দেখিয়ে বলল, কি ধান 
মামা? 

৪৪ট] হল পরদেশী (উৎকুষ্ট ধান )। ডাইনে যে গাদা দেখছিস, 
ওটা! মহুরী (দ্বিতীয় শ্রেণীর ধান)। বাঁয়ে সন্তু কটারী 
( মোটা ধান )। 

অম্রু বলে, পরদেশী তো সবচেয়ে সেরা জাতের ধান, তাহলে অন্থ 
সব ধানের চাষ না করে খালি পরদেশীর চাষ করলেই হয়। 

হাসল পাঁরষৌত্তম, তুই হলি পহাঁলের । ভেড় বকৃরি চরায় যারা 
বেটা পহাল। তুই চাষের কি বুঝবি ? 

একটু থেমে বলল, এ মোট] ধানগুলোর ফলন বেশী। ওগুলে 
ওজনে ভারী । কাজের লোকের! এ চাউল খেলে বহুৎ সময় পেটভরা 
থাকবে। আর এ ভাল চাউল রাম্নী করে খাওয়াও, হালকা 
পেটে বেটাদের খালি ভুখ লাগবে । কামকাজে একদম মন 
লাগবেন। | 

অম্রু সব শুনে বলল, আমার পহালগিরিই ভাল মামী । এতসব 
ভাবনার কিছু নেই । 

পারষোত্তম উদাসীন গলায় বলল, এতসব তাহলে কার জন্য করছি 
বেটাঁ। শেষমেষ তোকেই তো এসব বুঝে নিতে হবে । 

মামার কথায় ছুঃখের আচ পেয়ে অম্র এ প্রসঙ্গে ইতি টেনে 
দেবার জন্য বলল, যতদিন [জন্দা আছ ততদিন তো! দেখ। তারপর 
একটা কিছু ঠিক হয়ে যাবে । 


৪৯৪ 


সকালে নোহরি (হাল্ক1 প্রাতঃরাশ ) সেরে পথে দ্বুরতে বেরুল 
অম্রু। আজ ছুম্লারামই তার ভেড়বক্রি আগলাবে, সে শুধু ঘুরে 
বেড়াবে তার পরিচিত পথে। 

কোঠি থেকে বেরিয়েই সে পা চালাল অনস্তরামের ডেরার দিকে । 
মাম। যতই গালমন্দ করুক, অননস্তরামকে সে ছেলেবেল! থেকেই চেনে। 
কত খেলকুদ করেছে একসঙ্গে । রোজ মহল্লার ছেলেদের নিয়ে ওরা 
লুকলুকানি (লুকোচুরি) খেলত। ছোটবেল৷ এ খেলাটা একবারে 
মাতিয়ে তুলত ওদের । 

অনস্তরাম ঘরে আছ? 

ছু" চারবার হাঁকডাঁকের পর বেরিয়ে এল অনন্তরাম । 

এতখানি জীর্ণ হয়ে পড়েছে অনন্তরাম তা জানতে পারেনি অম্ক্র। 
কতদ্দিন পরে দেখা । ভারি কষ্ট হল অম্রর। 

মালিকের মত শীর্ণ আর শ্্রীহীন হয়ে গেছে কোঠিখান। । এক- 
পাশের দেয়াল ধসে পড়ার দাখিল । 

কাকে চাই ? 

আরে দোস্ত, আমাকে চিনতে পারলেন! । 

অনস্তরামের কোটরে ঢোকা চোখছুটো। নিবিষ্ট হল । 

অমর! আও দৌস্ত,১ আও। 

অনন্তরাম নিজেই নেমে এসে অম্রুকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গেল 
তার ঘরের ভেতর । 

চারপাইএর ওপর বিস্তারা পাতা । অনন্তরাম বিছানার ওপরে 
খিন্দখানা (পুরনে। কাপড়ে তৈরী কাথা) একটু টেনেটুনে ঠিকঠাক 
করে অম্রুকে বদাল। পাশেই কাঠের একটা জলচৌকিতে খলনুড়ি, 
মধুর শিশি আর কবরেজী দাওয়াই রাখ। 

অমরু চারপাইএর ওপর বসে । তাকে দেখতে লাগল অনন্তরাম । 

কি দেখছ দোস্ত ? 

এক চিলতে হাসির রেখা ফুটে উঠল অনস্তরামের মুখে | 


৪৫ 


দেখছি চৌদ্দ বরষ আগের দোস্ত অম্রুকে | 

অম্রু অনস্তরামের হাত ধরে টেনে নিজের পাঁশটিতে বসাল। 
বলল, পিতাজীর সঙ্গে সেই যে চলে গিয়েছিলাম চম্বায় তারপর ছু” এক 
রোজ এসেছি এখানে । তাই ছেলেবেলার দোস্তদের সঙ্গে দেখাই 
হয়নি। 

অনস্তরাম বলল, তোমার পিতাজী জিন্দা নেই শুনেছি । 

ঠিকই শুনেছে। তোমার পিতাজীর দেহাস্ত হয়েছিল শুনেছি, কিন্তু 
মাতাজী কি জিন্দা আছেন? 

হা, তবে এ কোঠিতে নেই। বজ্রেশ্বরী মন্দিরের কাছে পিতাীর 
একট! কোঠি ছিল। আমার বহিন পিনবিকে ওটা সাদিতে যৌতুক 
দিয়েছিল। সেখানে মা আছে । রোজ মন্দিরে বজেশ্বরী দর্শন হচ্ছে | 

একটা বছর পাঁচেকের ছোট্ট মেয়ে ভেতরের দরজার চৌকাঠে 
দাড়িয়ে অনস্তরামকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল । 

অম্রু বলল, তোমার লেড়কি? 

হেসে মাথা নাড়ল অনস্তরাম । 

অম্রু উঠে গিয়ে অনস্তরামের মেয়েটিকে ধরতে যেতেই সে খিল থিল 
শব্দে হাসি ছড়িয়ে ছুটে পালাল । 

অনস্তরাম বলল, বস, আসছি। 

কিছুক্ষণ পরে একট (ছাট মাজা থালায় অনস্তরামের মেয়েটি 
চারখানা পুরী আর একটা মেঠাই নিয়ে টুক্টুক করে পা ফেলে ফেলে 
এল। পেছনে অনস্তরামের হাতে জলের গেলা ! 

হাত কাঁপছে দেখ, তবু চাঁচাজীর জন্যে নিজের হাতে খাবার 
আনবে। 

অম্রু হাত থেকে থালাখান! ধরে নিয়ে মেঠাইট। ভেঙে অনন্তরামের 
মেয়ের মুখে পুরে দিতে গেল। ঠিক তেমনি হাসি ছড়িয়ে অন্দরের দিকে 
ছুট লাগাল মেয়েটি । 

আবার গুটি গুটি পায়ে ঘরে ঢুকল আর একখানা থালা নিয়ে। 


৯৬ 


এ থালাখান। অনস্তরামের | 

এবার মেয়েটিকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করল অম্রু। অনেক 
সাধ্য সাধনা করে মেঠাইএর ভাঙা অংশটুকু খাওয়াতে পারল । 

মেয়েটিকে কোলে নেওয়ামাত্র অম্রুর বুকের ভেতর স্নেহ উথলে 
উঠল। 

ছু' বন্ধুতে গল্প হল অনেক | বেশীটা ছেলেবেলার গল্প | হারানো 
দিনগুলোকে যেন তারা ফিরে ফিরে পেতে লাগল । 

দতিয়ালুর ( মধ্যাহ্ন ভোজ ) সময় না হওয়া অবি ছু'দোস্ত, বসে 
বসে খালি গল্পই করে গেল । মাঝে মাঝে নতুন অতিথিকে পাক দিয়ে 
আপন মনে ঘুরে যেতে লাগল অনস্তরামের কচি মেয়েটি । 

ফিরে আসার সময় অম্রুকে উঠোনে দাড় করিয়ে কোঠির ভেতর 
ঢুকে গেল অনস্তরাঁম। কিছু পরে বেরিয়ে এসে বলল, চল, তোমাকে 
খানিকট। এগিয়ে দি। 

কিছু পথ এসে একটা পাঙাড় গাছের নীচে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল 
অনন্তরাম। অম্রুর হাতখানা ধরে বলল, তোমার বেটার মঙ্গল অনুষ্ঠানে 
যেতে পারিনি দোস্ত,। তুমি তাঁর চাচীর এই সামান্য আশীর্বাদটুকু 
নিয়ে গেলে বছৎ খুশী হব। 

একট! রভীন কাপড়ের টুকরায় বাঁধা কোন একট জিনিস অম্রুর 
হাতে ধরিয়ে দিল অনস্তরাম । 

অম্রু বলল, কিন্তু তুমি আপনা হাতে দিলে পারতে দোস্ত । 

যান হাসি অনস্তরামের মুখে । বলল, দিন ফিরলে নিশ্চয়ই একদিন 
যাব তোমার বাহাছুন লেড়কাকে দেখতে । 

অম্রু অনন্তরামের সাংসারিক ছুংখ ছুর্ঘশাকে আর খুচিয়ে জানতে 
চাইল ন|। 

কোঠিতে ফিরে পারষোত্তমকে কিছু বলল না অম্রু। মামাজী 
বেরিয়ে গেলে ঘুঙরীকে ডেকে বলল, আমি অনস্তরামের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম । 


৯লি 


মামাজী জানলে বনুৎ গুস্না করবে। 

মামাজী জানে না, জানবেও না ! আরে এই নাও, তোমার লেড়কার 
জন্যে অনন্তরামের বু কি একটা বেঁধে দিয়েছে । 

ঘুঙরী অম্রুর সামনে রঙীন কাপড়ের গিটটা খুলে ফেলতেই 
একজোড়া পাঞ্জেব (মল) বেরিয়ে পড়ল। কচি পায়ের ঠাদির 
পারেব । 

ঘুঙরীর চোখে বিস্ময় । বলল, বহুৎ দামী চিজ তোমার ভাবী 
পাঠিয়েছে 

অম্রুর মুখে তখন কথা সরছিল না। তার মনের ভেতর তোলপাড় 
শুরু হয়ে গেছে । এইমাত্র সে এই পাঞ্জেব জোড়াটি অনন্তরামের কচি 
মেয়েটিকে পরে ঘুরতে দেখেছিল । সে ঘুউরীকে কিছু না বলে শুধু মাথা 
নাড়ল। 

দিনভর অম্রু কেবল এ পাঞ্জেব জোড়ার কথাই ভেবেছে । আহা, 
কচি মেয়েটার পা থেকে খুলে নিয়ে তার হাতে সেটা তুলে দিতে 
অনন্তরামের হাত একটুও কীপল না। অনম্ভরামের বর ও নিশ্চয় 
যোগ ছিল সে ব্যাপারে । 

একবার অম্রুর মনে হল, সে ফিরিয়ে দিয়ে আসবে এ পাঞ্জেব। 
আবার ভাবল, ওট1 ফিরিয়ে না দিয়ে দামী কোন জিনিস ওর মেয়েকে 
দিয়ে আসবে ! কিন্তু শেষ অক্বি ছুটোর কোনট। করতেই তার মন 
চাইল না। অনস্তরামের এত বড় দান তাহলে ছোট হয়ে যাবে । 

অমরু পরে অনেকের সুখেই শুনেছে, অনস্তরাম সবার বিপদে বুক 
দিয়ে পড়তে গিয়েই নিজের সবকিছু খুইয়েছে। তবে জমিদারের রক্ত 
আছে গায়, তাই কষ্টের ভেতরেও কারু কাছে শির কঝৌকায়নি । 


সার! শীত ভেড় বক্রিগুলো৷ ঘাস পায় না। বিল, কাংগু, কেনম্বল, 
খইর গাছের পাতা ছিড়ে ছিড়েখায়। হুম্লারাম কখনে! পাতাপত্র 
সমেত গাছের ডাল ভেঙে আনে । ওরির (ভেড় বকৃরির আস্তানা ) 
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সামনে ফেলে দিলে ভেড় বক্রিগুলে। হুড়যুড়িয়ে ছুটে আসে খেতে । 
বক্রিগুলো ঠেলেঠুলে হাই হাই করে খায়। ছুম্সারাম ভেড় আর 
বক্রিকে ছ'দলে ভাগ করে দেয়। বুড়ো মানুষ গোঁদাগুলোকে ঠেলে 
সরাতে হিমসিম খেয়ে যায় । 

দুরে কাছে পাহাড়ে বরফ পড়ে । হিম শীতল হাওয়া তেড়ে তেড়ে 
আসে । কোঠির ভেতর চিড় চিড় শব্দে কাঠ পোড়ে । ঘুঙরী আপ্নে 
হাতটা সেঁকে নিয়ে বাচ্চার গায়ে গরম হাতখানা বুলোতে থাকে। 
পারষোত্তম খাজন! আদায়ের অথব। জমি জায়গ। তদারকির কাজে 
বেরুলে অমূরু রম্থইখানাতে ঘুঙরীর পাশে এসে বসে। বাচ্চার গালে 
আলতো। করে টুস্কি দেয়। মেরা লাল, মের লাল বলে আদর 
জানায়। 

ঘুঙরী বলে, তোমার বেটা ভেড়কে বনুৎ পেয়ার করবে । 

কি করে বুঝলে ? 

হুম্সারামের ঠেল! খেয়ে একটা ভেড় শোবার ঘরে ঢুকে পড়েছিল: 
অমনি গর্দান ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সেটাকে বহু সময় দেখল। 

অমরু খুশী হয়ে বলল, সাবাস, সাবাস, বাপকা বেটা । 


সার! শীতকাল কাংড়াতে রইল অম্রু। মামাজীর গমের ক্ষেত 
শীতের বৃষ্টিতে ঝলমল করে উঠল । সরশোনের হলুদ ক্ষেত পথচারীর 
চোখ কেড়ে নিল। 

এ সময় পারষোত্তম নিজের ক্ষেত তদারকি করে বেড়াল। 
অমূরুকে মাঝেমাঝে টেনে নিয়ে গেল সঙ্গে । 

দেখ বেটা, গেঁছ কি রকম ফলেছে। 

হা মাঁমাজী। 

হঠাৎ পারযষোত্বম হয়ত হেঁকে উঠল, হারে হাণ্ড, সকাল থেকে 
খালি ছিলম ( কক্কে) টেনে যাচ্ছিস? সারা ক্ষেতে আলু বসিয়ে তবে. 
খানা খেতে আসবি । 
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হাগডর হাত থেকে ছিলমট! ক্ষেতের মাঝেই ছিটকে পড়ল। সে 
উঠে দাড়িয়ে কাপা কীপা গলায় বলল, জী হুজুর । 

হাণড শীতের কামড়ে না পারষোত্তমের ধমক খেয়ে কেঁপে উঠল তা! 
বোঝা গেলন! 

অমও্ঃর বড় কষ্ট হয় এদের জন্য । এরা বাপ ঠাকুদ্বার আমল 
থেকে মালিকের জমিতে বেগার খাটে পেট ভাতায়। বিয় করে এরা 
নতুন বউকে ঝাঁপানে চড়িয়ে মানতে পারবেনা । পায়ে হাঁটিয়ে আনতে 
হবে। সোনার কোন গায়ন! আদপেই পরা চলবেন! । বড় জাতের 
ব্যবহার করা পাণিহার থেকে কখনও ভূলে জল তুলতে গেলে কঠিন 
সাজা পেতে হবে। 

মামার ক্ষেতির কাজকাম দেখে একাই ফিরে এল অম্রু । উঠোনে 
একরাশ ভেড়ার লোম টাই করা। কোঁক্ড়িনে (তকৃলি) পশমী 
কাত্‌ন! ( সুতো, উল ) পাকাচ্ছে ঘ্ুঙরী | 

অমর পাশে এসে দাড়াল। ঘুঙরীর কোক্ড়ি সমানে ঘুরে 
চলেছে । 

অমর বলল, মনে হচ্ছে চম্থিয়াল ( চম্বার ব্যবসায়ী) এসে পড়ল 
বলে। মারও কত পশম পাকিয়ে তুলতে এখনও বাকী ? 

ঘুঙরী মুখ তুলে বলল, ফাগুনের মাঝামাঝি যে পশম ছাট হয়েছিল, 
সেটার প্রায় সবটা কাটা হয়ে গেছে। এখন কাতি মাহিনার পশম 
পাকাচ্ছি। ওপরের পাহাড় থেকে ফিরে এসে ভেড়গুলো৷ প্রচুর লোম 
দেয় ঠিক, তবে এ সময়ের লোমে ফাগুনের সেই নরম ভাবটা একেবারে 
নেই । যতট। খাটছি ততট। দাম পাবনা । 

অম্রু অমান ঘুঙরীকে জড়িয়ে ধরে বলল, কেউ না দিক 
আমি দেব। দামের সঙ্গে মলোনার একখানা দদমালা ' মানাবে 
খাপা। 

হঠাৎ ভেতরে কেঁদে উঠল বাচ্চাটা । অম্রুর বাঁধন ছাড়িয়ে পড়ি 
কি মরি করে অন্দরে ছুটল ঘুঙরী। 
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ফি বরষ পারষোত্ধমের কোঠিতে জমজমাট লোড়ির (শীতে দারু 
পানের উৎসব ) আসর বসে। শীতের এই লোঁড়ি উৎসবে মহল্লার প্রায়, 
সবাই এর ডাক পড়ে । মেয়েরাও বাদ যায় না। 
ঘুঙরী এবার লোড়ির জন্তে দার তৈরী করে রেখেছে । কোদোর 
(জংলী ধান) রুটিতে ঢালি ( একরকম তরল পদার্থ) ঢেলে মাটির বড় 
কয়েকট] পাত্রে ঢাকা দিয়ে রেখেছিল সে। এখন সেই তৈরী মদের 
নিমন্ত্রণে ভীড় করে এসেছে সবাই । পুরুষরা বসেছে বাইরের দালানে। 
মেয়েরা অন্দরে ঘুঙরীর ঘরে । দার আর খাবার বাইরে দিয়ে আঁসছে 
দুম্সারাম। 
গণ্যমান্যদের সঙ্গে পারষোত্তম পানের আর জমিয়ে বসেছে । গলা 
ফাটিয়ে হাসি গার পুরানো দিনের ঠাট্রামশকরা চলছে মুরুবিবদের 
মধ্যে! অম্রু বন্ধুবান্ধব নিয়ে আড়ালে বসে পানে মেতেছে । বন্ধুর! 
তারিফ করছে তার বউ এর হাতের তৈরী মদের । খাচ্ছে আর 
একটানা! তারিফ করেই চলেছে । 
ভেতরে মেয়েরা খাচ্ছে । নিজের হাতে ঢেলে ঢেলে দিচ্ছে ঘুউরী। 
মেয়েরা গান জুড়েছে। ঝড় ছুঃখের গান। আপনা আদমী কাছ 
ছাড় হলে তার জন্ত প্রাণের মাকুল কান্ন।। 
নদী রে কট্‌লা মন্রো তত.-ক চীষে 
জীন রে রুযো সজনে 
তীনে গি জীবন বোলো কিসে । 
নদীর ধারে থেকেও তিতির পাথী পিপাসায় কাতর হয়ে থাকে । 
বল, একজন নারী তার প্রিয়তমের কাছ থেকে এত দূরে থাকলে তার 
অবস্থাটা কিরকম হয় ! 
এবার একদল প্রশ্বের ভঙ্গীতে গেয়ে উঠল £ 
কুথু' তে উম্দি কালি বাদ্‌লি 
কু তে বরষিয়া থাণ্ড নীর। 
বল, বল, কোথা থেকে আসে কালে! মেঘ, আর কোথা থেকেই বা 
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নামে বৃষ্টি ?. 
অন্থদল উত্তর দিল গানে £ 
দিল" তে উম্প্দ কালি বাদ্‌লি 
নৈনা তে বর্িয়া থাণ্ডা নীর। 
হে আমার প্রিয়, এ কালে! মেঘ উঠে আসে আমার বুকের ভেতর 
থেকে । আর বর্ষার ধারা নেমে আসে আমার এই ছুটি চোখ বেষে। 
অনেক রাত অব্দি লোড়ির হৈ হুল্লা চলল। এবার আর 
অনভ্তরামকে নিমন্ত্রণ করেনি পারযষোত্তম । খাওয়া-দাওয়া চুকলে 
মহল্লার সবাই বিদায় শ্লি। পরস্পর হাত ধরাধরি করে নিজেদের 
সামলে মুমলে বাড়ীর পথে রওনা! দিল। 
অম্ক বন্ুকে বলল, তোমার হাতে তৈরী দার আর খাবার আমাকে 
দিলে আমি চুপিচুপি অনস্তরামের কোঠিতে পৌছে দিয়ে আসতে 
পারি। 

(ঘুঙরা অমনি বাধা দিয়ে বলল, তুমি ক্ষেপেছে । অনস্তরামজী জানে 
তাকে লোড়িতে ডাকা হয়নি, এখন দারু নিয়ে গেলে মানী লোকের 
মানে লাগবে না? 

অম্ক নিরস্ত হল। সে মনে মনে স্বীকার করল, তার চেয়ে 
ঘুঙরীর বিবেচনাবোধ অনেক বেশী । 

এদিকে পেছনের দরজ! খুলে কোথায় যেন বেরুল ঘুঙরী। অম্রু 
উকি দিল। আরে, এ যে খিডকিতে কটা আদমী হাটুর ভেতর মুখ 
গুঁজে বসে আছে। ছেঁড়। পাট্টুতে (কম্বল) গা আর মাথাগুলে। 
ঢাকা । 

ঘুঙরীর হাতের আলোতে অম্রু চিনতে পারল ওদের | অচ্ছুৎদের 
পাড়ার কটা. লোক । লোড়ির খবর পেয়ে মামাজীর চোখ এড়িয়ে 
ওরির ( ভেড়বকৃরির আস্তানা ) ধারে সি'ধিয়ে বসেছে। 

গোপন জায়গাঁট! নিশ্চয়ই ঘুঙরী ওদের এক সময় দেখিয়ে দিয়ে 
গেছে। 
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মাটির হাঁড়িতে মদ আর খাবার এনে লোকগুলোর হাতে ধরিয়ে 
(দিয়ে গেল ঘুউরী 
আড়াল থেকে অম্রু দেখল, কৃতজ্ঞতায় ভেঙে পড়ছে লোকগুলো ৷ 


বসন্ত এল ফুলের বাহার নিয়ে । গাছের ডালগুলো ভরে গেল 
সাদা আর গোলাপী রডের ফুল। হাওয়ায় শীতের ধার নেই, শুধু 
আমেজ । কোয়েল, তোতা (টিয়ে), চটিপিন্ঝা ( বুলবুলের মত 
ঝু"টিওয়াল৷ পাখি ) গাছের ডালে ডালে আসর জমাল। 

পারষোত্তমের পাচিলের ধারে তগগর ফুলের ( স্থগন্ধ সাদা ফুল) 
গাছ থেকে ভুরভুরিয়ে গন্ধ ভেসে আসে । খাটনালুর ( চায়ের মত 
ঝুঁপড়ি গাছ, বেলফুলের আকারে স্থগন্ধ ফুল ) গাছ কুঁড়িতে ভরে যায়। 
ঘরে পোষা মৌমাছির সারাদিন মধু সংগ্রহের কাঁজে বাস্ত হয়ে পড়ে। 
যত কাজ তত গুনগুনিয়ে গান । ফুলের গাছগুলে। সাদ! ফুলের থোকায় 
সাজিয়ে তোলে নিজেদের | 

গমের ক্ষেত এখন তৈরী । পাক ফসল ঘরে তোলার জন্ ক্ষেতে 
নেমে পড়েছে কৃষকরা] । 

সারা নীতকা'ল বুন্নায় (তাঁত) গরম ছা'খান। পাট্‌টু ( কম্বল ) তেরী 
করেছে ঘুঙরী। পাঙ্গীর চারণে যাবার সময় সে অম্রুকে এ ছুখান। 
দিতে চাঁয়। 

কদিন মুখের কথা কমে এসেছে । এতটুকু বাচ্চাকে নিয়ে মামাজী 
ঘুউরীকে চারণে কিছুতেই ঘেতে দেবে না। অম্রুরও মনের কথ। তাই। 
তবে নিজের মনের ভাবটি মুখ ফুটে বলেনি ঘুঙরীকে ৷ তাহলে তাঁর 
ওপর মান করে ফুলে ফুলে কাঁদবে ঘুউরী। 

শিবরাত্রির পুজো শেষ হল। এখন গদ্দীরা ভেড়বক্রি পিয়ে 
ধৌলাধারের ঢাল বেয়ে ধীরে ধীরে উঠবে। তারপর এক সময় 
গাছপালার সীমারেখা ছাড়িয়ে জোৎ ( পাঁশ ) পেরিয়ে চলে যাবে পাগী, 
লাহুল, স্পিতি উপত্যকার দিকে । 
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ঘুঙরী আর বাচ্চাটাকে ছেড়ে ঘেতে মন কেমন করছিল মম্রুর। 
তউন্দি (গ্রাম্ম ) আর বরসাত, ( বর্ষা ) কাটিয়ে সেই ভাদোনে ( ভাত্র ) 
ফেরা । এদিকে চারণে যাবার জন্ত ছটফট করছিল ছুটে! পা । গন্দী 
পশাাল বন চিরে, নদীনালা পেরিয়ে, পাহাড় ডিডিয়ে চলতে পারলেই 
খুশী । 

হেলা হু'ই, হেলা হু'ই, কেরি, কেরি, কেরিগা । চল, চল, এগিয়ে 
চল। সিদ্ধ, (চলার সংকেত বাঁশি ) বেজে উঠল । কৃত্তরের পাহারায় 
এগিয়ে চলল বাহিনী । একটি ছুটি নয়, দলের পর দল। 

পাঁরযোত্বম অম্রুকে তার দলে বাওয়াল (ভাড়। কর। মেষচারক ) 
নিতে বল্ছিল। অম্রু মামার কথা শোনেনি । শ'খানেক ভেড় 
বকৃরি, এতে আবার বাওয়ালের কি দরকার। সে নিজেই মালিক» 
নিজেই পহাল আবার নিজেই বাওয়াল। 

বনের পথে চলতে গাছের কাটা ফুটে যায় ভেড়-বকৃরির পায়ে । 
খু'ড়িয়ে চললেই ধরা পড়ে যায় অম্রুর চোখে । তখন কোলের ওপর 
শুইয়ে কাটা তোলার পর । ভ্যা ভ্যা, ব্য] ব্যা করে কান! জুড়ে দেবে । 
ছটফট করতে গেলেই চাপড় খেতে হবে অম্রুর হাতের । তখন আর 
ছটফটানি নয় শুধু গল৷ ফাটিয়ে কান্না । 

কাটা বের করে দিয়ে অম্রু জানোয়ারটাঁর গায়ে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলবে, হু'শিয়ার হয়ে পথ চলৰি তো । আচ্ছা, তুই যে এমন 
করে টেঁচালি, ঠিক বলতো৷ লেগেছে তোর ? 

কোল থেকে ঠেলে দিয়ে বলবে, এখন চলে দেখ, কত আরাম। 

আরে কি হল তোর গলায় ! 

অম্রু ছুটে যাঁয় একটা মাদী ভেড়ের দিকে । কিন্তু সহজে কিনে 
দেখাবে তার গলা । এদিক ওদিক ছুটতে থাকে । শেষে ধরা পড়ে 
ডেঁচিয়ে মাং করতে চায় । এদিকে গল! ফোটে না । 

অম্রু গল! টিপে টুপে দেখে । না, এতো গলঘটু (গল ফুলে 
যায় যে রোগে) নয়। আরে এই তো পায়ে ঘ। হয়েছে। 
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মুখখানা ফাক করে দেখে বলে, এই তো মুখেও ঘা । লাল লাল, 
ছড়। ছড়া । খড়ের ( মুখে পায়ে ঘা) বাধিয়ে বসে আছিস, তাই ঘাস 
পাতায় রুচি নেই । 

ঠেলতে ঠেলতে তাকে দল থেকে নিজের জায়গায় নিয়ে আসে 
অম্রু। দড়ি দিয়ে একডেলা পাথরের সঙ্গে বেঁধে রেখে পাশের জঙ্গলে 
ঢুকে পড়ে । 

নানান গাছ ঢুড়ে ঢুড়ে শেষ পর্যস্ত বন' (ত্রিপত্রের গাছ । বেল- 
পাঁতার মত পাত! ) গাছটি পাওয়া যায়। বেশ কয়েকটা! পাতা তুলতে 
তুলতে চলতি একটা লোৌক-বচন আউড়ায় ঃ 

জিত, বণ', বস্তুটি, বরে' 
তি, মানু কিত1 মরে। 

যেখানে বণ” বস্তুটি আর বর'গাছ রয়েছে, সেখানে মানুষ আবার 
মরে কেন? 

এখন ফিরে এসে পাথরের ওপর পাতাঞ্চলে৷ রেখে আর একখানা 
পাথর দিয়ে ঠুকে ঠুকে থেতো করে নেয়। তারপর বেটে নেয় মশলার 
মত নরম করে । কিছুটা জলের সঙ্গে থাইয়ে দিয়ে, বাকীটা থকৃথকে 
করে পায়ের ঘাঁয়ে লাগিয়ে দিয়ে রোদ্দ,রে চেপে ধরে থাকে । এ 
ক্ষতস্থানট1 শুকিয়ে গেলে তবে ছেড়ে দেয়। ছু” তিন রোজ এমনি 
পর পর পরিচরধায় ঘা শুকিয়ে যায়। 

অম্রু এবার কি মনে করে তার চারণের পথট। বদলে নিয়েছে । 
সে সাচ জোৎ পেরিয়ে পাঙ্গী না গিয়ে ভারমৌর হয়ে কুগতি গিরি- 
পথে যাবে নতুন চারণভূমির দিকে | নতুন জায়গ! আর নতুন মানুষের 
সঙ্গে পরিচয় হুবে তার । 

অম্রু তউন্দিতে (গ্রীষ্মে) ধরমশীল! থেকে গঞ্জ জোৎ পেরিয়ে 
চৌলাধারে এল । এখানে ভেড় বক্রির দলটি ত্রোড় গাছের পাত! 
খেল পেটভরে । এরপর ঘাটোর, উরেই গ্র1 পেরিয়ে খাড়ামুখ ছুয়ে 
এল ভারমৌর গ্রণাতে । পুরোনো! দিনের একটি মন্দির ঘিরে ভেড়বকৃরি 
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নিয়ে রাতের মত গোঠ বানাল। 

আঁধার রাত। মণিমহেশের দিক থেকে বয়ে আসছে ঠাণ্ডা হাওয়া । 
কাঠের আগুনে গা-হাত সেঁকে নিচ্ছে অম্রু। চিড় চিড়, করে কাঠ 
পুড়ছে । মাগুন জ্বলছে ধিক ধিক করে । 

সামনে একটি পহাল এসে দীড়াল। অম্রু খাতির করে পাশে 
বসাল তাকে। 

তামাক সেজে ছিলমটা ( কক্কে ) নারেলির (হুঁকো ) ওপর বসিয়ে 
নতুন অতিথির দিকে বাড়িয়ে দিল। এটাই এদের রীতি । 

অম্রু বলল, গোঠ করেছ কোথায়? 

তোমার ভাঁনদিকে খাসর গার তলায় । দেখলাম, আগুন 
জ্বেলেহ তুমি, আলাপ করতে এলাম । 

এ পথে ভেড়বকৃরি নিয়ে এই প্রথম আসছি । তবে ভারমৌর 
আমার অঠেনা নয় । তুমি কোথাকার বা'সন্দে? 

কিছু দূরে লাল গ্রাঁ। ওখানেই আমার বাপকেলে কোঠি। 
চারণের পথে মণিমহেশের মন্দিরে পুজো দিয়ে যাব, এই ইচ্ছে । 

হুন্থু করে উঠল অম্রুর বুকখানা । যে ক্ষত শুকিয়ে গিয়েছিল, 
সেটা হঠাৎ খোঁচা লেগে দগদ্রগে হয়ে উঠল । 

হোলি গ্রাতে ছিল ধান্নির বাপের বাড়ী আর লাল গ্রাতে তার 
বিয়ে হবার খবর পেয়েছিল সমে। আজ তাই মানুষটার মুখে লাল 
গ্রণয়ের নাম শুনে বুকের ভেতরট1 মোচড় দিয়ে উঠল ! 

মুখে বলল, তা বেশ! কি নাম ভাই তোমার? 

দয়াল আমার পোশাকী নাম । সবাই ডাকে ঘাটারী বলে। 

ঘাটারী, সে তো শালিক পাখি! 

দয়াল মানুষটি হাদিখুশী আর বেশ সরল। বলল, ছেলেবেলা 
এ ঘাটারী পাখির মত বড কিচির মিচির করতাম । তাই এ ঘাটারী 
নামটা কেউ সেঁটে দিল গায়ে। সেটা আর ঘষে তোলা যায়নি । 

ধান্নি ফিরে ফিরে এল অম্রুর মনে । লাল গ্রণায়ের এই সহজ 
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সরল মানুষটিকে বোধ করি কিছু জিজ্ঞেস করা যায়। হয়ত ভাঁববেনা 
কিছুই । 

এক সময় মনের ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠলে সে বলল, আচ্ছা ধান্নি 
বলে কোন মেয়েকে তুমি চেন ? 

ঘাটারী বেশ জারের সঙ্গে বলল, চিনব না! সে যে আমাদের 
ভাবীজী। আমাদের জ্ঞাতি ভাই নরসিংএর সঙ্গে সাদি হয়েছিল । 

সাদি হয়েছিল! কথাটায় খটকা লাগল অম্রুর । বলঙ্গ, কেমন 
আছে ওরা সবাই 1 আচ্ছা খবর তো? 

আর থাকা। কেন, তুমি কি কিছু জাননা ? 

আমি ওর বাপের বাড়ার কাছেপিঠে এক সময় থাকতাম। 
বহুত রোজ ও তল্লাট ছেড়েছি । 

আরে কি ছুঃখের কথা, অমন পাব্তীর মতন রূপ, তার কিনা এক 
বরষও কাটল না, বিধব। হয়ে গেল। 

সেকি! কি হলওর আদমার? 

ল্চি আবার হবে, তোমার আমার কপালে দোস্ত, যে মরণ !লখা 
আছে তাই হল তার! হেন (তুষারপিণ্ড ) নেমে এল হঠাৎ পুরো 
দলটার ওপর । চাপা পড়ে গেল সব। ্‌ 

গভার দুঃখে কতক্ষণ কথা বলতে পারল না অম্রু। একসময় 
কিছুটা সামলে নিয়ে বলল, ধান্নি এখন কোথায়? 

ভাবীজী এখন হোলি গ্রায়ে তার পিতাজীর কোঠিতে রয়েছে । 
সা বাৎ বলব, এমন বছর সাথে বনল না তার শাসের ( শাশুড়ী )। 

আর কোন কথ! জিজ্ছেস করার মত মনের অবস্থা ছিল না অম্রুর ৷ 
সে আগুনের ধারে বসে কতক্ষণ শুধু অন্ধকারের দ্রিকে চেয়ে রইল । 

নারেলি টেনে উঠে দাড়াল ঘাটাঁরী। বলল, যাচ্ছি দোস্ত. । তুমি 
খানাপিনা সেরে নিদ যাও । কাল তড়কায় ( উষাকালে ) একসাথ 
যাওয়া যাবে। 

অম্রুর ঘোর কাটল । সে উঠে দাড়িয়ে বলল, আমাকে তুমি 
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অম্রু বলে ডাকবে, আমিও তোমার নাম ধরে ডাকব। এ যাত্রায় 
আমর! দোস্ত | 

ঘাটারী মজার মানুষ । সে মন্তব্য করল, ঠিক আছে। এ যাত্রায় 
দোস্ত, ফিরতি যাত্রায় হুশমন । 
পরক্ষণেই অম্রুকে জড়িয়ে ধরে হা হা করে হেসে উঠল । 

পরের দিন ভোরবেলায় ভেড় বকৃরি তাড়িয়ে নিয়ে ঘাটারীর সঙ্গে 
চড়াই পথে চলল অম্রু। এ সময় বর্ধার ধারার মত বহু ধারা এসে 
এক নদীতে মেশে । দলের প্র দল চলতে থাকে একই সঙ্গে । প্রবল 
পাহাড়ী ঝোরার ফেনার মত সাদ ভেড় বকৃরির দল স্রোতের মত চলেছে 
তে! চলেছেই। 

পাহাডের ঢাল বেয়ে ওঠার সময় গগগল (পাথর ভতি) রাস্তায় 
পড়লে পহালরা কেহলুবীরের (যে দেবতা পাহাড়ের ঢালে থাকেন ) 
নাম করছে । বনের ভেতর দিয়ে যাবার সময় বিশেষ বিশেষ গাছে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম জ্ঞানাচ্ছে । অরণ্যের আত্মা, বানবীর, রক্ষা করবেন 
তাদের । গভীর ভক্কিতে ফ্রাটখানা (কাস্তে) নিয়ে চলেছে সঙ্গে । 
ও তো দ্রাট, নয়, দ্রাটের মতি ধরে সাথ সাথ চলেছেন সাপের রাজা 
কৈলাং ! 

গাছের ডালপাতা থেকে ঝরে গেছে বরফ । পথের ওপর থেকেও 
সরে গেছে । শুধু দূরে কাছে পাহাড়ের ঢালে সাদা ছেড়া চাদরের 
মত বিছিয়ে আছে । আর বরফ জমে আছে চিরতুষার পবতের চূড়ায় 
চূড়ায়। 

অম্রুরা' কত ঝর্ণী ভিডিয়ে, বন পেরিয়ে হাডসার, কুগতি গ্রা ছুয়ে 
এগিয়ে চলল । ঘাসের জমিনে গোঠ বানাতে বানাতে উঠে গেল অনেক 
উচু বরফে ছাওয়া কুগংতি লাতে (কুগংতি গিরিপথ )। অম্রু দেখল 
সাঁচ্‌ জোতের চেয়েও এ গিরিপথ অনেক উচু । লা পেরিয়ে ল্যাসে 
( চড়াই, উত্রাইএর আগে পরের আস্তানা ) বিশ্রাম । তারপর একেবারে 
গিয়ে পৌছল চারণভূমিতে। 


নতুন জায়গা, নতুন পরিবেশ তবু চরিত্রে এক । মেই চোখ জুড়োনো 
ঘাসের জমিন। সেই তুষার পাহাড়। বৃষ্টি নেই। ঝকঝকে দিন। 
এখন নীচের উপত্যকায় অঝোরে নেমেছে বুষ্টি। রুহনী চাষে (বীজ 
থেকে চারা বড় করে, পরে প্লাবিত জমিতে রোপণ করতে হয় ) মেতেছে 
ঘির্থ (চাষী) সম্প্রদায়ের মেয়েরা । তারা সমস্বরে গান গাইতে 
গাইতে রোপণ করছে ধানের চারা । পাশ দিয়ে কেউ গেলেই খিল 
খিল হাঁসির সঙ্গে ছিটিয়ে দিচ্ছে ঘোলা জল | গাঁওকি আদমী ছুঁড়ে 
দিচ্ছে ছু'চারটে সরস মন্তব্য | 

নালা, কুহল, ছই উপচে উঠছে জলে । একবার মেঘের ডাক, 
গুড়কানার (বাজ ) আওয়াজ উঠলে পাহাড়ে পাহাড়ে কতক্ষণ সেটা 
ঘুরে খুরে বাজছে । 

ছোটবেঙ্গা মামার কাছে যখন ছিল তখন ধরমশালায় এই বারিষের 
দিনগুলো! অমরুর কী যে ভাল লাগত! এখন তউন্দি (গ্রীষ্ম) আর 
বরসাতে ( বর্ষাকাল ) তাকে চলে আসতে হয় ভেড়বকৃরি নিয়ে অনেক 
উচু পাহাড়ে । যেখানে বরসাতে বৃষ্টির ঘনঘটা নেই । আবার ওপরে 
গরীতের তাড়া খেয়ে নামতে হয় নীচে সেই ভাদোন (ভাদ্র) আনুজে 
(আশ্বিন )। তখন নীচের পাহাড় আর উপত্যকাই ডেকে নেয় তাদের 
মত শত শত পহালকে | 

আসার মাসের পুণিমায় মেঘশুন্ত আকাশের তলায় উৎসবের রঙ 
লাগে। নিজের হাতে কাগ্ডা থেকে ঘাস তুলে নিয়ে পহালরা ভেড়- 
বক্রিদের খাওয়ায় । পুজো করে কৃতজ্ঞতা জানায় । 


কাঠ পুড়ছে । রান্নার ধোয়া উঠছে । কেউ রুটি সেঁকছে, কেউ 
বা শুধু বালি জলে গুলে ভোজন সমাধা কবছে। ভেড় বক্রির অঢেল 
ছুধ। চু'ই চুই করে ছুইয়ে নিচ্ছে, ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে ফেলছে। 

অমু খাবার পরে রুবানাতে ( বীণার মত তারযন্ত্র) সুর তুলেছে। 
ঝগ্ররু ( বায়ার মত ) বাজাচ্ছে খুরশী গ্রণায়ের একটা পহাল। ভারি 
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ভাল তালের হাত ওর | ওস্তাদ অমর সঙ্গে সমানে ও বাজিয়ে 
গেল। রুবানা রেখে বাশুরীতে ফুঁ দিল অমরু। অমনি যারা 
এতক্ষণ আধ শুয়ে অম্রুর রুবানা শুনছিল, তারা গা ঝাড়া দিয়ে উঠে 
বসল। 

রাতে কখনও অন্ধকার গাঁ হয়ে নামে, কখনও বা চানানির (চাদ) 
[ফিন্কি ফোট। আলোয় ভেসে যায়। হু হু করে কনকনে বাতাস বয়ে 
আসে হিমালয়ের তুষার ছুয়ে । ঘাসের বিশাল প্রান্তর শিউরে ওঠে। 
হ'খানা পাট্টুতে মাথা অব্দি মুড়ে শুয়ে থাকে পহালরা । বেশী ঠাণ্ডা 
জাকালে ভেড়গুলোর ভেতর ঢুকে পড়ে ঠাণ্ডাকে ঠেকিয়ে রাখে । 

ভোগের স্থ্ধ প্রথমে পিঁছুর পরিয়ে দেয় তুষার পাহাড়ের মাথায়। 
মুখ থে.ক পাট্টু সরিয়ে দিয়ে শুয়ে শুয়ে সিছুরের খেল! দেখে 
পহালরা ৷ 

একটু পরেই সোনার চাউষ্ক ( মাথার গঞ্জনা । মাথায় পরে, দদমালা। 
( গলার হার) গলায় ছুলিয়ে ঝলমল করে ওঠে তুষার পবৰত। ওরা 
উঠে ফ্াড়িয়ে শির ঝু'কিয়ে প্রণাম জানায়। কেলাস,. মণিমহেশ আর 
মহাদেওকে মনে মনে স্মরণ করে। এর পর শুরু হয় হররোজের 
কামকাজ। 

আসার, শোয়ান, ভাদোন ( শাষাঢ়, শ্রাবণ, ভাত্র ) উচু পাহাড়ে 
কাটিয়ে পহালরা নামতে থাকে নীচে । 

অম্রু বলে, ঘাটারী, থেকে গেলে হয় না আরও কটা রোজ ? 

তোমার খুশী আমারও খুশী দোস্ত । 

ওপ। দু'জনে এত বড় চারণক্ষেত্রে থেকে গেল আরও কয়েকটা দিন 

অম্রুর মনে হল সে যেন তামাম এহ ভূখণ্ডের বাদশ। | 

উচু পাহাড়ে শীতের হাওয়া বইতে শুরু করল, অমনি ওরা! নামছে 
লাগল নীচে। 

ঘাটারীকে বড় ভাল লেগে গিয়েছিল অম্রুর। যেমন সহহ 
তেমনি সরস। 
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অম্রু একদিন বলল, সাদি করনি কেন ঘাটারী ? 

কি করে মালুম হল আমার সাদি হয় নি? জেনান। সাদি করলে 
তার চিহ্ন থাকে, মরদানার (পুরুষ ) তো৷ কোন চিহ্ন থাকে না । 

অম্রু বলে, সাদি আর হাঁচি চেপে রাখ। যায় না দোস্ত । সাড়ে 
তিন মাহিনা কাছাকাছি আছি, এক রোজও তোমার মুখে তোমার 
বর কথা শুনলাম না। 

আরে ভাই আছে ? 

কোথা ? 

ঘাটারী বলল, সাদি হয়নি বলে কি আমার বনু থাকবে না! 
নিশ্চয় সে কোই না! কোই শ্বশুরের কোঠিতে আছে । 

এবার অম্রু হেসে ঘাটারীর পিঠে চাপড় মেরে বলল, আমি তাঁকে 
এনে দেব । বাদশাজাদীকে ছুনিয়। ট্রড়ে আনব। 

ঘাটারী কপাল দেখিয়ে বলল, কি ভাগ্য, পহাঙ্গের কপালে 
বেহেস্তের হুরী ? 

নামতে নামতে ছৃ'বন্ধুতে কথা হয়। ক্লান্ত হলেও কোন পাহাড়ী 
কুদে ( গুহা ) পিঠ ঠেকিয়ে বসে দু'জনের দিকে ছুজনে চেয়ে চেয়ে 
হাসে। 

অম্রু বলে, একবার ভেড় বক্‌রি নিয়ে স্পিতি ধেতে হবে। 

ঘ্বাটারী বলে, আমি যেন বাদ ন৷ পড়ি দোস্ত ৷ 

আলবাৎ তুমি যাবে । আমার বুও যাবে। 

ভাবীজী! এত উচু পাহাড়ে জেনানার যাবার তো! রীতি নেই 
দোস্ত, | 

আমার বহু ওসব কানুন থোড়াই মানে । ও জোয়ান পহালদের 
পিছু ফেলে পাহাড় ডিঙিয়ে চলে যায়। 

ভূমি না বলেছিলে, ভাবীজী খোড়। | 

অম্রু বলে, খোঁড়া তে। কি আছে, ও তে। শুধু পায়ে হাটে ন।, 
মনের জোর ওকে হাটিয়ে নিয়ে যায়। 
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আবার কুগতি গ্রা। হাডসার। শেষে ভারমৌরে সেই ভাঙা 
মন্দির ঘিরে আস্তান।। ্ 

পরের দিন দু'জনে আলাদা হয়ে যায়। আবার কোনদিন দেখ 
হওয়ার, একসঙ্গে চলার ইচ্ছা প্রকাশ করে তারা । 

ঘাটারী চলে গেলে অম্রু তার দলবল নিয়ে চলতে শুরু করে। 
প্রথমে সে সরল উপত্যকায় যাবে, তারপর নামবে কাংড়ায়। না, সবার 
আগে সে একবার ঘুরে আসবে হোলি গর! থেকে । একপলক 
ধান্নিকে চোখের দেখা দেখে আসবে সে। 

যে বাউড়ির ( পাহাড়ের ফাটল দিয়ে বেরিয়ে আসা জলধারা ) 
ধারে একদিন ধান্নির সঙ্গে তার দিল নিয়ে খেলা শুরু হয়েছিল, 
যেখানে সে তার আখ থেকে আস্ু ফেলে গিয়েছিল, সেখানে এক 
সাঝবেলা ভেড়বকৃরি নিয়ে এসে পৌছল অম্রু | 

বাউড়ির গায়েই কুদ (গুহা )। রাতের মত সেখানে ভেরা 
বানাল সে। টিলার ওপরে সেদিনের সেই শ্প্রি গাছটি তেমনি দাড়িয়ে 
আছে। তার একখানা ডালে আটকে পড়েছে শুক্লা চতুর্দনীর চাদ । 
কুদের ভেতর থেকেই দেখা যাচ্ছিল সে দৃশ্য | অম্রুর সেদিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে মনে হল, চাদটা যেন ধান্নির মুখ, আর তার জোছনা 
ধান্নির ঘুন্ডি। যে ঘুন্ডি একদিন সে এঁ প্রি গাছের ডালে ঝুলিয়ে 
রেখেছিল, আর ধান্নি বাউড়ির নীচ থেকে এ টাদের মত মুখখানা তুলে 
ছুটে এসেছিল তার ঘুন্ভিখান! নিতে । 

যতক্ষণ চাদটা চোখের ভেতর ছিল ততক্ষণ তাকে শুধু দেখে গেল 
অম্রু, আর ফু দিয়ে স্থুর তুলল তার বাওরীতে। চাদ আড়াল 
হতেই ঠোট থেকে বাঁশুরী নামিয়ে আখ বুজল সে। 

ভোরবেলা উঠে ভেড়বকৃরি চরিয়ে বেড়াল অম্রু। এখানে 
বাউড়ির জল পেয়ে মলমল করছে সবুজ ঘাস। পুরো দলট। পেটভরে 
ঘাস, ঝোপঝাড়ের পাতাপত্তর আর বাউড়ির ঠাণ্ডা জঙগ খেল। অম্রু 
টিলার ওপর উঠে প্রি গাছের তলায় বসে রুবানা বাজাল। গ্রণ (গীঁ) 
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থেকে দল বেঁধে এল মেয়েরা । অম্রু সরে গেল একটা টোহলের 
( শিলাখণ্ড) আড়ালে । বন্ধ রইল বাজনা । মেয়েরা পোশাক সাফ 
করে ঘড়েলুতে ( ঘড়া ) জল ভরে আবার গ্রণয়ের দিকে ফিরে গেল। 
তাদের মাথায় বসান পেলের মাজা ঘড়েলুতে সূর্যের আঙ্গো ঝিলিক 
দিতে লাগল । 

অম্রু আড়াল থেকে দেখে নিল, মেয়েদের ভেতর ধান্নি নেই। 
মনটা তার ভেঙে গেল। একবার মনে হল হোলি গ্রা'য়ে ধান্নির 
বাপের বাড়ী ছুটে যায়। দেখা করে আসে ধান্নির সঙ্গে । ফের মনে 
হল, ঠিক হবে না এ কাজ। তার চলে যাবার পরে পাঁচজন হয়ত 
শ্ণাচটী কথা বলবে। একজন বিধবার চরিত্রে দৌষ লাগবে অকারণে। 

ভারধুপ (মধ্যাহ্ৃ) গড়িয়ে বিকেল এল মরা সোনার আলো! মেখে। 
অম্রুর ভেড়বক্রির পাল বাউড়ির ধার থেকে এখন সরে গেছে একটা 
টিলার আড়ালে । অমৃ্রু ক্যায়ল ( চীর পাইন ) বনের ভেতর ঘুরছে 
আর ভাবছে. এই বনের ও প্রান্তে সেবার শ্টারি উৎসব হয়েছিল। 
ক্যায়ল গাছের কাগুখান] নিয়ে ছু'দলে টানাটানির সময় সে পড়ে গিয়ে 
চোট পেয়েছিল । অমনি কোথা! থেকে সেদিন ছুটে এসেছিল ধান্নি। 
একেবারে অপরিচিত মানুষটাকে নিয়ে কত সেবাই না সে করেছিল। 

একট! ক্যায়ল গাছে পাক দিয়ে ঘুরে দীড়াল অম্র। এ তো 
টিলার নীচে চরে বেড়াচ্ছে তার ভেড়বকৃরির পাল। আরে ওখানে 
কে! বনের বাইরে এসে দাড়াল অম্রু। এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 
সে। একটা তিন-চার বছরের ছেলে তার গাভীন ভেড়ের গলা জড়িয়ে 
আদর করছে । তাদের ছজনের ওপরেই পশ্চিমের আকাশ থেকে গলে 
ঝরে পড়ছে সোনার ঝর্ণার জল | 

অম্রুর কেন যেন মনে হল, ছেলেটি কোন মানুষের ঘরের নয়। 
হিমালয়ের অন্দরে কন্দরে যেসব দেবতাঁদের আস্তানা রয়েছে সেখান 
থকে কোন দেবশিশু খেলতে খেলতে চলে এসেছে এখানে । 

আশ্চর্য, এ ভেড়টি কিন্তু শিশুটিকে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে না। তার 
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একরাশ কৌক্ড়ানো সাদ চুলে গাল ঠেকিয়ে গল। জড়িয়ে খেলছে সেই 
দেবশিশু | যেন মন্ত্র পড়ে দিয়েছে কোন যাছকর |» অম্রুর চোখে 
পলক পড়ছে না। সে পাথরের মৃতি হয়ে ঈাঁড়িয়ে আছে । 

একটি মেয়ের গলা বাউড়িত ধার থেকে শোনা গেল । মেয়েটি 
যেন উৎকগায় কাউকে ডাকছে । স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে ন! কথাগুলে। ৷ 

একসময় মেয়েটি গল। চড়িয়ে ডাকতে ডাকতে ছুটে এল টিলার 
এপারে । এখন অম্রু দেখতে পাচ্ছে তাকে । মেয়েটি ভেড়টার কাছ 
থেকে টেনে সরিয়ে নিল ছেলেটিকে । এঁ ঘাসের জমিনে হাটু মুড়ে 
বসে শিশুটিকে ধমকাতে লাগল । কেঁদে উঠল ছেলেটি । অমনি 
মেয়েটি তাকে জঁড়িয়ে ধরে আদরে সোহাগে ভরে দিল । কোলে তুলে 
নিয়ে ফিরে চলল বাউড়ির দিকে | 

এখন মুখোমুখি এগিয়ে আসছে মেয়েটি । টিপার ওপরে একটি 
পুরুষকে দেখে সে মুখখান। নিচু করে ফেলেছে । | 

অম্রুকে হঠাৎ কে যেন একট। জীয়ন-কাঠি ছু'ইয়ে দিল। সে 
বরফ থেকে ছাড়। পাওয়া! ঝর্ণার মত পাধরেৰ ওপর দিয়ে লাফাতে 
লাফাতে নিচে নেমে গেল। একেবারে বাউড়ির ধারে, একেবারে 
মেয়েটির কাছে। 

দুজনে এবার ছুজনের দিকে চেয়ে রইল, কেউ কোন কথা বলতে 
পারল না! 

কতক্ষণ পরে ধান্নির আখ ছাপিয়ে আম্থু গড়াল। সে মাথার ওপর 
জড়ানো সাদা ঘুন্ডিখানা টেনে নিয়ে চোখ ঢেকে ফেলল । 

অম্রু এবার কথ! বলল, বন্ছুৎ বহুত রোজ খাঁদ তোমার সাথে দেখা! 
হল ধান্নি, তুমি কথ বলবে না? 

ধান্শি মাথা নেড়ে জানাল সে কোন কথাই বলতে পারবে না । 

পরক্ষণে স্থির চোখে অম্রুর দিকে চেয়ে বলল, এতদিন বাদ তুমি 
এখানে আসতে পারলে ? 

অমূরু বলল, এখানে এমন করে দাড়িয়ে কথ! বলা যাবেনা ধান্নি । 
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তুমি কি ছ দণ্ড এ প্রি গাছের তলায় বসতে পারবে 1 

এবার ধান্নি কোন উত্তর না দিয়ে টিলার দিকে পা! বাঁড়াল। 
ধান্নির কাছ থেকে শিশুটিকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে পাথর 
ভিডিয়ে ওপরে উঠতে লাগল অম্রু ৷ 

সেই প্রি গাছ। তার ডালে সেদিনের মত ধান্নির সেই ঘুনডিখান! 
ঝুলছিল নী। ছুজনে পাশাপাশি বসল! পুরানে! দিনের কথা ভেবে 
আচ্ছন্ন হয়ে রইল কতক্ষণ। শিশুটি অম্রুর বাঁশুরী নিয়ে খেলা করতে 
করতে এক সময় ফেলে দিল; অম্রু সেটি কুড়িয়ে নিয়ে ফু দিতেই 
শিশুটি আবার হাত বাড়িয়ে সেটি নিয়ে নিল। মুখে ঠেকিয়ে বাজাতে 
চেষ্টা করল। বাল না। 

অম্র বলল, বছৎ সুন্দর লেড়কী। তোমার ? 

ধান্নি শুধু মাথ। নেড়ে জানাল, ছেলেটি তার। 

অম্রু বলল, ঘাটারা তোমার কথা সবই বলেছে, কেবল তোমার 
বেটার কথা বলেনি. 

ধান্নি চমকে তাকাল অম্রুর দিকে । ঘাটারীর মুখে তাহলে 
তার জীবনের হুর্ভাগ্যের কথা সব শোনা হয়ে গেছে । 

না, আমার বেটার কথা লাল গ্রায়ের কেউ জানেনা । আমার 
আদমীর দেহাস্ত হবার খবর পেয়ে আমি হোলি গ্রাণয়ে চলে আসি! 

কেন? 

ওখানে আমাকে অপয়া বলল । তাই বহুৎ গুস.স। হল। চলে' 
এলাম । যখন চলে আমি তখন বাচ্চা এসে গেছে। 

ছুজনের অনেক আলাপ হল। ধান্নি তার আদমীর কথা বার 
বার বলতে লাগল । শেষে বরফের চাঙড়ের তলায় চাঁপা পড়ার কথা 
বলতে গিয়ে আখ থেকে আম গড়াল। বুক ভাল জলে। 

এক সময় ঘুন্ডিতে আখ মুছে ধান্নি বলল, তুমি সাদি করনি ? 

করেছি ধান্নি। একটা খোঁড়া মেয়েকে নিয়ে সংসার পেতেছি। 
সে খোঁড়া, কিন্তু তুরস্ত কাজ করতে তার জুড়ি নেই। 
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আর কিছু জানতে চাইলনা ধান্নি । উদাস হয়ে গেল। 

অম্রু বলল, তুমি কি পিতাজীর কোঠিতে জনমভোর কাটিয়ে দেবে, 
না ফের সাদি করবে? 

ধান্নি বলল, সাদির সখ মিটে গেছে আমার। এখন এই 
লেড়কাই আমার ভরসা । ওকে নিয়ে বাকী জীবনটা! পার করে 
দিতে চাই | 

অম্রু ছেলেটির গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, একে তুমি 
নিশ্চয় পহাল বানিয়ে আর পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরাবেনা ? 

ধান্নি যেন আশমান থেকে পড়ল, কেন! ও পহালের বেটা, 
পহালের কামকাজ করবে না তো কি করবে ! জরুর ভেড়বকরি 
চরাবে। 

অম্রু ধান্নির মনের জোর দেখে ভারী খুশী হল। সে অমনি 
বলল, আমি যদি সে সময় জিন্দা থাকি তাহলে তোমার বেটাকে সাথ 
লাথ নিয়ে ঘুরব । 

হঠাৎ অম্রুর হাতখানা টেনে নিয়ে বাচ্চার মাথায় ঠেকিয়ে ধান্নি 
বলল, এ আমার বেটার বহুৎ ভাগ্য । 

আরও দুদিন বাউড়ির ধারে ডেড়বক-রি নিয়ে রইল অম্রু। রোজ 
বেটাকে নিয়ে সেখানে এল ধান্নি ! নিঞ্জের হাতে রুটি পাকিয়ে, সজি 
বানিয়ে খাওয়াল। 

ধান্নির সেই বিশেষ হাসিটি হেসে বলল, তোমার বউ এর রানার 
হাত তো আমি পাবনা । তবু খাঁও। ছুদিন তোমাকে খাইয়ে আর 
একজন নাহয় কিছু তৃপ্তি পেল । 

ঘাস ফুরাল, এবার দলবল নিয়ে যেতে হবে অন্য কাণ্ডায় 
(চারণ ক্ষেত্র )। 

যাবার দিন নি'জর সোনার বালাংখানা ( বিবাহিত। মেয়েদের 
নাকের গহনা ) অম্রুর হাতে তুলে দিয়ে ধান্নি বলল, এ বালাং তোমার 
বহুকে মানাবে ভাল । তাকে বলবে, তার এক বহিন বহুৎ পেয়ার 
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করে এটা দিয়েছে। 


অম্রু হাত পেতে বালাংখানা নিয়ে তার বগ.লির ( মনিব্যাগ ) 
ভেতর যত্ব করে রেখে দিল। পরে বলল. খেয়াল আছে ধান্নি, 
পহেলে যে রোজ তোমার সাদি হয়েছে কিনা জানতে চাই, তুমি হেসে 
নাকের খালি পাটা উচিয়ে দেখিয়েছিলে। 

ধান্নি মাথা নেড়ে জানাল, সব মনে আছে তার। মুখে বলল, 
সাদি হলে তবে তো নাকে বালাং উঠবে । 


কলেল ( সন্ধ্যা ) ঘনিয়ে উঠছিল । ধান্নি অম্রুর ছটো। হাত ধরে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। এখুনি গ্রাতে ফিরতে হবে। কাল আবার 
তিড়কার ( উষা ) আগেই দল নিয়ে বেরিয়ে যাবে অম্রু | 

আমি তোমার কেটাকে কিছু দিয়ে যেতে চাই ধান্নি। 

যো খুশ। 

অম্রু আসন্নপ্রসবা ভেড়টাকে নিয়ে এল। বলল, শিগগির 
এর বাচ্চা হবে। বাচ্চা নিয়ে দিন ভর খেলকুদ করবে তোমার 
বেটা । খেলা করতে করতে ভেড়বকৃরিকে পেয়ার করতে শিখবে। 
তখন ধীরে ধারে সাচ্চা পহাল বনে যাবে। 


সরল উপত্যকায় নিজের ডেরায় পৌছে অম্রু হঠাৎ একটা ধাক! 
খেল। তার মনে হল, এই প্রথম মে জীবনে বড় রকমের একটা 
অন্যায় করল, এ বছর সাচ. জোৎ পেরিয়ে নীচে নেমে চন্দ্রভাগায় 
সে তার মায়ের ভুজ্যি ভাসাতে পারলন। । 

দুদিন সরলে কাটাল মে। কিন্তু এই হ্দিন তার কানের ভেতর 
মৌমাছির মত একটি কথা গুন গুন করে ফিরতে লাগল, তুই আমাকে 
ভূখা রাখলি অম্রু, তুই আমার ভূজ্যি ভাসালিন! | 

তৃতীয় দিনেই অম্রু স্থির করে ফেলল, সে তার মায়ের ভুজ্যি 
চন্দ্রভাগায় ভাসিয়ে আসবে । পথ আর জোৎ'বরফে ছেয়ে গেলেও 
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সে তার ভুল শুধরে আসবে । তার মনে গভীর বিশ্বাস, আসা যাওয়ার 
পথে তাকে রক্ষা করবে তার মা! 

সরল থেকে কটি দল নেমে যাচ্ছিল নীচে, কাঁংড়ায়। তাদের 
ভেতর পরিচিত একজন যাচ্ছিল ধরমশালায়। অম্র তার সঙ্গে 
ব্যবস্থা করে পুরো ভেড়বকৃরির দলটাকে পাঠিয়ে দিল মাম! প'রষোন্তমের 
কোঠিতে । বলে দিল, সে পিছু আসছে। 

এরপর সাচ জোতের দিকে পা চালিয়ে চলল অম্রু' হাজার 
হাজার ভেড়বকৃরি নিয়ে পহালদের সঙ্গে মিলে মিশে যাওয়া আর এই 
বরফ-ছাওয়া পথ পেরিয়ে একা ষাওয়ায় ফারাক আছে বইকি। তবু 
চল্পেছে অম্রু। মনে তার বল, মায়ের ভূজ্যি সে দেয়ে আসবেই । 

ভেড়বকৃরি সঙ্গে নেই তাই চার রোজের পথ একরোজ্জ লাগল 
পার হতে । তুষার ঝড় বইল, পৰতের কুদে ( গুহ) সে আশ্রয় পেল। 
মুখে শুধু প্রার্থনা" মা তোমার খানা নিয়ে চলেছি, তুমি রক্ষা কর। 

চন্দ্রভাগার আত ছেখানে অম্রুর মাকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
ঠিক সেখানটিতে এসে দাড়াল অম্রু | কুলহার (কুঠার) দিয়ে বরফ 
কেটে সরিয়ে আতের শব্দ শুনতে পেল। এতে তার মা কথা 
বলছে, কিরে বাপ এলি । 

অম্রু মায়ের আত্মার শান্তির জন্ত ভূজ্যি ভাসিয়ে নমস্কার করল ! 
মুখে বলল, মা, আমি কোনদিনও আঁর এরকম ভুল করব না। ্‌ 

এবার ফেরার পাল৷। কদিনেই বরফ পড়ে দুর্গম করে তুলেছে 
পথ। অম্রু মায়ের নাম জপ করতে করতে উত্রাই এর পথে নেমে 
চলল । সামনে পড়ল খরশোতা নালা । ছু' খান। ক্ল্যা গাছের কাণ্ড 
ফেলে টাংড়ি ( সেতু ) তৈরী করে রেখেছে জংলাৎ ম্যাঁক্ম' (বনবিভাগ)। 
বরফ পড়ে পিচ্ছল হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে । অম্ুরুকে কে যেন বলে 
দিল, বুৎ হুশিয়ার হয়ে চলবি বেটা । কোমর থেকে ডোরখান। 
(ছাগললোমে তৈরী গন্দীদের ব্যবহারের দড়ি ) খুলে নিয়ে আচ্ছা করে 
টাংড়ির সঙ্গে বেধে পার হয়ে যা। 
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তাই করল অম্রু। ডোরখানা যায় যাক্‌, প্রাণ তে বাচল। 

গোয়ারি গ্রাতে এসে দেখল, তামাম আদমী নীচে কাংড়ার দিকে 
নেমে গেছে। প্রতিটি ঘরের দরজায় শেকল তোলা । কাদা দিয়ে 
লেপেপুছে রেখে গেছে । ফাঁক ফোকর দিয়ে যাতে ইছুর ভেতরে ঢুকে 
তামাম আসবাবপত্র কাটাকুটি না করতে পারে। 

পর পর ভিসা, নাকরোর, কাঁলহেন পেরিয়ে এল অম্রূ, এ একই 
ছবি; ছোট ছোট গ্রণগুলো ছেড়ে সবাই নেমে গেছে নীচে । এরপর 
শুধু হয়ে যাবে বরফ পড়া । প্রচণ্ড শীতের কামড়ে নেমে আসবে 
হিমশীতল মৃত্যু | 

সুরঙ্গানি গ্রশতে যখন এসে পৌছল, কলেল ( সন্ধা! ) ঘনাতে তখন 
বেণী বাকী নেই! রাতের মত এখানে একটা মাঁথা গৌঁজার ঠাই 
কি পাওয়া যানে ! 

অম্ক ঘুরতে লাগল । সব কটা কোঠির মালিক দরওয়াজায় 
শেকল তুলে নেমে গেছে । সে একট। ঘরের শেকল খুলে রাতের মত 
ঢুকে পড়তে পারে । কিন্তু আজ্ঞা না পেলে কাঁরু ঘরে ঢোকার নিয়ম 
নেই । বাইরে ঠাণ্ায় মৃত্যু হলেও না। 

হঠাৎ এক চিলতে আলো তার চোখে এসে পড়ল। আলো 
লক্ষ্য করে পে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। গ্রায়ের শেষ সীমায় 
পাহাড়ের খাজে একটা কোঠি। তার ভেতর কেউ লকড়ি জ্বেলে 
আগুন ধরয়েছে। 

কোঁঠিতে কে আছ 1 হাঁক পাড়ল অম্রু। 

তুমি কে ?- কেন বৃদ্ধের ভাঙা গলা বলে মনে হল । 

আমি পহাল, তবে ভেড়বকৃরি সঙ্গে নেই। রাতের মত আশ্রয় 
মিলবে? 

দরওয়াঁজা ঠেলে অন্দরে চলে এসো । বহুত জায়গা, শ্রেক এক 
আদমী। 

অম্রু ঢুকে পড়ল কোঠির মধ্যে । 
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মানুষটির গলা শুনে যতটা বয়েস আন্দাজ কর! গিয়েছিল তার 
চেয়েও বেশী বয়েস লোকটির । ঃ 

অম্রু আগুনের ধারে বসে পড়ল । 

লোকটি মাকড়লার জালের মত রেখা পড়া মুখখানা একটুখানি 
তুলে প্রশ্ন করল, এ সময়ে কেউ তো এখানে থাকে না! তুমি হঠাৎ 
কোথ। থেকে? 

অম্রু একেবারে সংক্ষেপে তার স্ুরঙানি গ্রণতে ঢুকে পড়ার 
কারণট বলে গেল। 

বুড়ো সব শুনে কতক্ষণ চেয়ে রইল অম্রুর দিকে । এক সময় 
বলল, তুমি মায়ের খানা নিয়ে এ সময় সাচ. জোৎ পেরিয়ে গেলে! 

হাজী। ভুল তো আমার । তাই পেরাশ্চিত্তি করলাম । 

এবার লোকটি কোন কথা ন! বলে মাথ। নীচু করে বসে রইল । 

কতক্ষণ পরে মুখ তুলে বলল, আমার উমর কত বলতে পার? 
চার কুড়ি আট ( মষ্টমাশি )। আমার এত বয়সে এমন কথা কখনও 
শুনিনি । মায়ের জন্ত এমন অসাধ্যসাধন করতে কাউকে দেখিনি । 

অম্রু বলল, অন্ত সব গ্রণাতে সবাই চলে যায়, নয়তো ছু" দশজন 
থেকে যায়। কিন্তু এখানে তো কাউকে দেখলাম না । একা আপনি 
কাটাবেন কি করে? 

তোমাকে কে বলল আমি একা আছি, আমার সঙ্গে আছে মনের 
জোর, যা শরীরের তাগদের চেয়ে অনেক দামী । 

বৃদ্ধ মানুষটির মনের জোর দেখে অবাক হয়ে গেল অম্রু । 

লোকটি একটু থেমে আবার বলল, আমার খালি সাহস আছে, 
আর তোমার ভেতর সাহস, দরদ ছুটোই আছে। এই এতটুকু বয়সে 
ছুটে রাখতে পেরেছ, বড় তাজ্জব ব্যাপার । বেটা, কি নাম তোমার ? 

অম্রু। 

খাসা নাম। শুদ্ধ কাম। 

বৃদ্ধ মনে মনে কতক্ষণ বিড় বিড় করল। 
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অম্রু বলল, আপনার কোঠির সব আদমী কি নীচে নেমে গেছে? 

ই! বেটা । লেড়ংকা, বন্ছ, পুতা সব নেমে গেছে । বসন্ত আসলে 
তখন ফিরবে । | 

বৃদ্ধ চুপচাপ বসে রইল কিছুক্ষণ। তাকে কেমন যেন উদাসীন 
দেখাল । 

আরাম কর বেটা । আধা রাতে আর আগ জ্বলবে ন!। 

অম্রু জানে, বুড়োবুড়িদের এ সময় বহুৎ তকলিফ পোহাতে হয়। 
ঘরের জোয়ানগুলে। নীচে নেমে যায়। বুডঢা বুড্‌টি থেকে যায় 
ওপরে । আড়াই, তিন মাহিনার মত রসদ আর কিছু জ্বালানি লক্ড়ি 
রেখে যায় । 

রাতে বিছানায় যাবার আগে বুদ্ধ বলল, আমি বালি গরম পানিতে 
গুলে খাব বেটা । তুই রোটি বানিয়ে খা। আটা আছে ঘরের এ 
কোণায় । 

আমার থলেতে সব আছে চাচাজী, আপনাকে কোন ভাবন! করতে 
হবে না। 

নারে বেটা, তোকে মহাদেও এখানে পাঠিয়েছে, তুই আমার 
কোঠিতে যা আছে তাই খাবি। তোকে খাওয়ালে আমার দিলট। 
ভরবে । 

অম্রু বলল, আপনার যা আজ্ঞা । 

অম্রু রুটি ধানিয়ে খেল। বৃদ্ধ মানুষটি বালি গুলে খেল জলে । 

খেতে খেতে অম্রু বলল, রোজ আপনি এই খান। খান চাচাজী ? 

এখনও লহ্‌রীতে ( বাড়ীর সংলগ্ন বাগান ) ছু'চার রকম সব্জি পাওয়া 
যাচ্ছে। কাল তুই তুলে এনে রোটির সঙ্গে সাঁজও বানিয়ে নিস। 

অম্রু বলল, চাচাজী, দালও কিছু রয়েছে আপনার ভাড়ারে । 

বৃদ্ধ হাত নেড়ে বলল, ওসব আবার কে পাঁকাবে বল্‌। তুই 
পাকিয়ে খাস। | 

অম্রু দেখেছে বুডঢ1 আঁদমীর খানাপিনায় লালচ থাকে, কিন্তু এ 
মানুষটি একেবারে আলাদা । সে বলল, কাল আমার চলে যাবার কথা, 
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তবু আর এক রোজ থাকব আমি আপনার পাশে । এরি হাতে 
খানা বানিয়ে আপনাকে খাইয়ে যাব | 

তুই থাকলে আমি খুশী হব বেটা, তবে খাঁনাপিনায় আমার লালচ 
নেই । বড়িয়া খানা খাও আর মকৃকির দানা খাও, ছুই সমান । ভুখ, 
লাগলে সব খানাই অমৃত । ভুখা আদমী পোড়া রুটি পেলে তার 
দিল্‌ ভরে ওঠে, আর রাজবাড়ীর খানা খেয়েও রাজার মুখ ব্যাজার হয়ে 
যায়। 

বুদ্ধ লোকটির কথার ধরণ দেখে অম্রুর ভারি ভাল লেগে গেল । 

রাতে দেখা গেল বৃদ্ধটি একখানা পাট্টু গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়ল । 
আগ জ্বলল না, সার! রাত ঠাণ্ডা ঝড়ে। হাওয়া বইল। 

, বিহাগের ( সূর্যোদয় ) ছোঁয়া লাগল বাইরের উঠোনে | বুদ্ধ উঠে 
লহুরীর ( গৃহ-সংলগ্ন বাগান ) দিকে চলে গেল। অম্রু দেখল, সামান্য 
একখানা খিন্দ (ছেঁড়া কাপড়ে তৈরী কাথা) গায়ে জড়িয়ে প্রায় 
নবব,ই বছরের মানুধটি সেই প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় হেঁটে বেড়াচ্ছে । 

অম্রু ততক্ষণে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে । উঠোনে ভোরের রোদ 
হাসছে । বুদ্ধ এসে অম্রুর পাশে দাড়াল । 

অম্রু ধলল, চাচাজী, হিত (শীত ) বোধ আঁপনার বহুৎ কম। 

বৃদ্ধটি ভোরের মিঠে রোদের মত হেসে বলল, তাহলে এক কাহানি 
শোন্। এক সময় হিমীলয়ে তীর্থ করতে গিয়ে এক সাধুকে দেখে- 
ছিলাম। বরফের ওপর একদম নাঙ্গা হয়ে শুয়ে আছে । বললাম, 
সাধুবাবা একখান পাট্টু ( কম্বল ) দিতে দিল চীইছে। 

সাধুবাব। হা! হা করে হেসে উঠে বলল, খালি একঠো পাট্টু দিবি? 
হিমালয়ের মত উ*চা পাট্টুর পরত বানিয়ে দে, তাহলে তার ভেতর 
ঢুকি । 

এবার উঠে বসে বলল, বেটা, বাইরের কোন জিনিস গরম বা ঠাণ্ডা 
করে না। দেহটাকে খুশিমত ঠাণ্ডা গরম রাখে এই মনটা । আমার 
মনই হিত ঠেকিয়ে রেখেছে, ফাল্হু তোর পাট্টুখানা নিয়ে কি করব রে 
কেট! । 
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সেই থেকে আমিও হিত তাড়িয়ে চলেছি। 

অম্রু দেখল মানুষটি খাওয়া পরা ছুটে! ব্যাপারেই নিজেকে শান 
করার হিম্মত রাখে । 

এক সময় আগুন জ্বালতে গিয়ে অম্রু দেখল রসুই ঘরে লকৃড়ি হা 
আছে তা ছু" হপ্তাও চলবে না। মেএ নিয়েবৃদ্ধ মানুষটিকে কোন 
কথাই বলল না। 

দেৌ-পহরের ( মধান্ু ) খানাপিনার পাট চুকলে সে বনের দিকে 
বেরিয়ে গেল তার কুল্হারাখান। নিয়ে। 

বনের ডাল পাতায় তুষার পড়েছে । ঠিক যেন সাদা চাদর মুড়ি 
দিয়েছে গায়ে । এ সময় ওরা গ! ঢেকে হাইউন্দের ( শীত খতু ) ঘুমের 
আয়োজন করে। | 

অম্র হাটু গেড়ে বসল । বনের আত্মা বানবীরকে উদ্দেশ করে 
বলল, অসময়ে তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি প্রভু । এক বুড়া 
আদমী, বহুত উমর তার, একা স্ুরঙ্গানি গ্রা1 পাহার। দিচ্ছে । দোঁসরা 
কোই নেই তার দেখভাল করবার । প্রভূ, তার লক্ড়ির দরকার । 
কৃপা করে আজ্ঞ! দাও, কিছু লক্ড়ি নিয়ে যাই । 

কথাগুলে! বলে কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ হয়ে রইল সে। কিছু পরে মনের 
মধ্যে বানবীরের অনুমতি পেয়ে উঠে ধাড়াল অম্রু। 

কতকগুলো ডাল কেটে তার থেকে জ্বালানি কাঠ তৈরী করে জডে। 
করল। সে কাঠ বয়ে এনে রম্ুই ঘরের এক কোণায় সাজিয়ে সাজিয়ে 
রাখল । অম্রুর কাণ্ড দেখে হানতে লাগল চাচাঁজী ৷ সাবাস বলল না, 
আবার বারণও করল না। 

দিনের পর দিন যায়, অম্রু বৃদ্ধের কথা শোনে । এ কথা রোজ 
দিনের ঘরোয়া কথা নয়। এ কথায় বৃদ্ধের উপলব্ধির যাতু মিশে 
থাকে । 

শুনতে শুনতে কতদিন পার হয়ে গেল। তুষার ঝরে উঠোন ভরে 
উঠল । ঝড়ের হাওয়ায় তামাম চরাচর কাপতে লাগল। ইছুরগুলে! 
কোন কোঠিতে ঠাই না পেয়ে বুড়োর ঘরে সিধোলে! ৷ কটা চিডি 
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পাখি ( চড়াই ) ঠিক সময়ে নীচের পাহাড়ে নেমে যেতে পারে নি, তারা 
রয়ে গেল বৃদ্ধ মহেশ প্রসাদের চালার ভেতর । * 

রোজ বিহাগে আর দো-পহরে মহেশপ্রসাদ সামনের উঠোনে দানা 
ছড়িয়ে দিতে দিতে পাখীদের ভাক দেয়। চিড়িগুলো কোঠির ভেতর 
থেকে উড়ে এসে উঠোনে নেচে নেচে দানা খু"টে খায়। 

মহেশপ্রসাদ যেন অতিথিকে পাত পেড়ে খাওয়াচ্ছে | বলে, আঁর 
দেব? পেট ভরল? 

অম্রু বলে, চাঁচাজী বন্ৎ ঠাণ্ডা, তুমি অন্দরে এসে বস, ওরা আপনি 
খেয়ে নেবে। 

হাঁসে মহেশপ্রসাদ । সেই দিল ভরানো হাসি । বলে, পঞ্তঠী বলে 
তার মাঁন নেই? আমি খানার জন্তা ডাক যখন দিয়েছি, তখন সে 
আদমী হোক্‌, জানোয়ার হোক্‌ আর পদ্থী হোক্‌, সে আমার অতিথি 
তাকে খাতির করতে হবে বৈকি বেট]। 

একদিন কথায় কথায় চাচাজীর মুখ থেকে অম্রু শুনল, তার এক 
জোয়ান লেড়কি হেন্‌ ( হিমশৈল ) ভেঙে পড়ে খতম হয়ে গেছে। 

অম্রু অমনি প্রকৃতির এই নিষ্ঠুর আচরণ সম্বন্ধে ছুখ করতে, 
লাগল । 

বুড়ো মহেশপ্রসাদের মুখে কিন্ত শোকের চিহ্ন নেই । সে সহজ 
গলায় বলল, যে মারে সেই তো বাঁচায় রে। যে বরফের চাই আমার 
লেড়কিকে মারল, দে বরফ গলে জল হল। সেই জল নদী, নালা, 
কুহল (চাষের জমিতে প্রবাহিত নাল! ) বয়ে আনল চাষের ক্ষেতে । 
ফলল ফলপগ, কত মানুষ বাঁচল । 

অম্রু এই মহেশপ্রসাদ্রে কাছে তার জানার বাইরে বহুৎ কথ! 
শিখল। 

একসময় হাইউন্দের দাপট কমল । বসন্ত এল হাওয়ায় হাওয়ায়। 
নীচের থেকে বাঁক ঝাঁক পঞ্থঠী উড়ে এল সুরঙ্গানির বনে। সাদা, 
গোলাপী ফুলে ছেয়ে গেল ডাল। মহেশপ্রসাদের কোঠি থেকে 
চিড়িপাখি ফুরুৎ ফুরুৎ করে উড়ে পালাল। 
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মহেশপ্রসাদ রোদ্দ,রে ভরা উঠোনে দাঁড়িয়ে ছু হাত তুলে বলতে 
লাগল, ফির আসবি। আর কিছু না মিলে, শুখা মকৃকির দান! 
মিলবে । 

অম্রু বলল, চাঁচাজী মামাকে বিদায় দাও । ফির দেখা হবে| 

মহেশপ্রদাদ বলল, জরুর দেখা হাবে। উমর তে। কম হল না| 
যদি দেহান্ত হয়ে যায় তাহলেও দেখা হবে । 

অম্রু অবাক হয়ে মহেশ প্রসাদের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

সেই আলোর মত অনাবিল হাসি। 

কেউ মরে না রে বেটা, কেউ মরে না । পহালের এই দেহটা ভেঙে 
যায়, আর এক প্হা'ল ভেড চরায়। যেজিন্দ আছে তার ভিতর, ষে 
নেহ সে রয়ে গেল। 

অম্র নেমে চলল কাংড়ায়। দিল তার ভরে উঠেছে মহেশপ্রসাদের 
সঙ্গ পেয়ে। উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা, বু বেটার ভাবনা সে উড়িয়ে দিল 
বসন্তের হাওয়ায় । পথ চলতে চলতে তার মনে হল, সে অম্র বলে 
আলাদা কোন আদমী নয়, সে একটা পশ্ভাল। রুবান৷ বাজিয়ে, বাশুরী 
বাজিয়ে, হ্যাল। হু'ই, হাল! ভাই করতে করতে বনবাদাড় ফুঁড়ে, পাহাড় 
পবত ডিডিয়ে মে চলেছে তো৷ চলেছেই। 


॥ পাঁচ ॥ 

এমনি করে কোথা দিয়ে পঞ্চাশটা বছর পার হয়ে গেল অম্রুর 
। জীবনে । এখন সে বাহাত্তর বছরের বুড়ো । বিশাল এক ভেড়বকৃরি 
দলের মালিক। সারাক্ষণ চারটে বাওয়াল আর পাঁচ পাচট? কুত্তর 
য়েছে তদারকিতে। তবু অম্র আজও শীত ও গ্রীষ্মের চারণে কাংড়া 
থেকে পাঙ্গী উপত্যকায় চষে বেড়ায় । ছাজু বুড়োর সেই কথাট। বার 
ণর আর কানে বাজতে থাকে, “এ যে উনি উমর কত? এঁষে দেহাঁর 
তুর্ধ) গো । আকাশে যিনি স্ৃষ্টিকাল থেকে জ্বলছেন আর চলছেন । 
লছেন বলেই জিন্দা আছেন, থামলেই মরবেন। যে চলবে সে জিন্দা 


) 
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থাকবে । গন্দী পহাল জন্মেছে চলার জন্যে । ূ 

অম্রু আজও চলেছে । চলায় তার বিরাম নেই.ং নীল আকাশ, 
বরফের পাহাড়, সবুজ ঘাসের কাণ্ডা তাকে থামতে দেয় না। প্রতি 
মুহুর্তে হাতছানি দিয়ে ডাকে । 

কত পরিবর্তন ঘটে গেল তার চার পাশের জগতে | কত বিপরধয় 
ঘটল তাঁর সংসারে । কিন্তু অনন্তকাল ধরে ছুটে চল ইরাবতীর মত 
তার জীবনধারা অপরিবর্তনীয় রয়ে গেল। 

কতবার ভয়ঙ্কর প্রকৃতির মুখোমুখি হতে হয়েছে তাকে । বিশাল 
হেন্‌ ব। বরফের সপ ধ্বসে পড়ে ধ্বংস করে দিয়েছে তার ভেড় বকৃরির 
দল। খড়ের আর গলঘটু রোগে মুখে পায়ে ঘা হয়েছে, গলা ফুলে 
গেছে । মড়কে মারা পড়েছে শত শত ভেড়বকৃরি। উচু চারণভূমিতে 
লোভীর মত অতি পুগ্টিকর নিরু ঘাস খেয়ে পেট ফুলে মরেছে কত । 
তবু তার এই শ্রোতের মত বয়ে চলা ভেড়বকৃরির দল ছেড়ে অন্য কোন্‌ 
ধন বা সম্পদের পেছনে ঘোরেনি অম্রু। 

এই পঞ্চাশটি বছরে ক্রমাগত পরিবর্তনের ঢেউ তোলপাড় করে 
তুলেছে সুখা গাদেরানের সহজ জীবনযাত্রা । পাহাড়ের কঠিন দেহ 
কেটে ধুসর কালো অজগরের মত নীচের সমতল থেকে পাকে পাকে 
উঠে এসেছে সরকারা রাস্তা । বিপাশা, ইরাবতীর খরস্রোতকে শাসন 
করে তৈরী হয়েছে সেতু । গর্জন করতে করতে বু নীচের জনপদ 
েকে স্ুুটচ্চ গাদেরানে উঠে আসছে যন্ত্রধান। লাহুলী, চহ্থিয়ালী, 
পাঙ্গীয়ালীর পিঠের থেকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে পণ্য-বোঝা । বনু যুগের 
পদচিহ্ন লাঞ্থিত লাঁদাক, তিববত, চন্বার পথ মুছে যাচ্ছে নত 
পরিকল্পনায়, নতুন সম্প্রসারণে । নওরাতে, দশেরায় যে সব উল, 
কম্লের ব্যবসা! চলত তা ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে সমতলবাসীদের হাতে । 
মাণ্ডি, অমুত্সর থেকে সুদ, ক্ষেত্রী ব্যবসায়ীরা সরল পাহাড়ী মানুষদের 
হাত থেকে কৌশলে হাতিয়ে নিয়েছে ব্যবসায়ের চাবিকাঠি । 

শুকৃরা পাথরের টুকরোয় রুণক1 ঘষে বে গন্দীরা আগুন জ্বালত 
তাদের হাতে এখন ব্যবসায়ীদের ধরিয়ে দেওয়। দেশলাই | দেহারা 
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আর চানানির আলে যাদের ছিল দিন রাতের বাতি তাদের হাতে এসে 
পৌছেছে টর্চ। সমতলের বাজার গঞ্জের নকল সম্ভার গহনায় ছেয়ে 
গেছে গাদেরান (গন্দীদের বাসভূমি )। সেই চটকদারী গহনায় 
গা সাজাতে মেয়েদের আজ সেক হুড়োহুড়ি! 

এখন ভারধুপে দেহারার তেজ আর সম হয় না। ব্যবসায়ীরা 
ছাতা ধরিয়ে দিয়ে গেছে হাতে । নারেলি আর ছিলমের ব্যবহার কমে 
আলছে। ছেলে ছোক্রার দল ঠোটের ফাকে সিগারেট গুঁজে ঘুরে 
বেড়ায়। যে গন্দীরা বনে পাহাড়ে খালি পায়ে চলতে অভ্যস্ত ছিল 
তার! এখন নীচের তলার ব্যব্সায়ীদের জোগান্‌ দেয়৷ জুতো পাল্টাচ্ছে 
ঘন ঘন । 

মরু চোখ খোলা রেখে চারদিকের এই . পরিবর্তন চেয়ে চেয়ে 
দেখে। 

ছেলেদের জঙ্য স্কুল করে দিয়েছে সরকার । এখন ভেড়বকৃরি 
চরাবার জন্ত ছোট ছোট ছেলে পাওয়া মুশকিল । যে ভেড় বকৃরির 
পাল ল!লনপালন করে গদ্দীদের সংসার চলত নখে এখন সেই পহাল- 
জীবন থেকে অনেকে সরে শ্বাসতে চাইছে । এখন সম্মানের কাজ 
মকাই, গম ফলান নয়, ভেড়বকৃরি পালন নয়, ফলের বাগান করা । 
সমতলের ব্যবসায়ীরা আগাম দাদন দিয়ে যায়। ফল উঠলে নিয়ে যায় 
গাড়ী বোঝাই করে । 

অম্রুর তিন ছেলে এক মেয়ে। মেয়েটিকে সুন্দরী দেখে উচু 
সম্প্রদায়ের লোকের! বিষের প্রস্তাব দিয়েছিল । অম্রু হাঁকিয়ে দিয়েছে 
তাদের। বলেছিল, আমার বাপ পহাল, আমিও পহাল। পহালের 
বেটি পহালনি। পহালের সঙ্গেই সাদি হবে ওর । 

মেয়ে টানি বাপকে বড় ভালবাসে । উজলকে সাদি করে সে 
ভারি স্থখে আছে । উজল বড় একটা স্বপুরুষ নয়, তবে বিশ বছরের 
শরীরটা তার বলিষ্ঠ, সুগঠিত | খুব ছোট একটা ভেড়বকৃরির পাল 
রয়েছে তার । তাই নিয়ে টাসি আর উজল বেরিয়ে পড়ে চারণে। তারা 
কালিছে! জো পার হয়ে লাহুল চলে যায়। উজল পথে কোন কুদে 
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যখন বিশ্রামের জন্থ থামে তখন তাকে কোন কাজ করতে দেয় না 
টাসি। সে নিজেই পাহাড়ী পথ ধরে চলে যায় বাউড়ির দ্রিকে। জল 
ভরে আনে চামড়ার থলেতে । আগুন জ্বালে, রুটি আর সবজি বানায়। 
এ সময় তার খোঁড়া মায়ের মুখখানা বড় বেশী মনে পড়ে । বছর ছয়েক 
আগে মা মারা গেছে তার । মার! যাবার দিনও বাবাকে রেধে খাইয়ে 
গেছে । শেষ রাঁতে নীচের পাহাড়ের এক কাণ্ডায় ঘুমের ভেতরেই মারা 
যায় ঘুঙরী । জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্বস্ত অম্রুর কাছ ছাড়া হয়নি সে। 

তিন ছেলেকে নিয়ে কোন দিনই সুখী হতে পারেনি ঘুঙরী আর 
অম্রু। সব থেকে ছোট মহাস্ত বাপ মায়ের আদরের ধন। কিন্তু 
যন্ত্রণার কারণ ছিল সেইই সবচেয়ে বেশী । একখানা পা তার ছেলেবেলা 
গড়িয়ে পড়া। পাথরের আঘাতে থেতলে পঙ্গু হয়ে যায় চিরদিনের মত। 
অতি সং ছেলে মহাস্ত। ধরমশালায় মাম। পারষোত্তমের কাছ থেকে 
পাওয়া বাড়ি আর ক্ষেতি এই খোঁড়া ছেলেটিকেই দিয়েছে অম্রু। 
ছোটবেলা মহান্তু্‌ চোখের জল ফেলে বলত, পিতাজী আমি তোমাদের 
সঙ্গে ভেড়বকৃরি নিয়ে উড়ান্ধারে যাব। নিরু ঘাসের কাণ্ডায় ভেড 
চরাব। 

কতভাবে সে সময় প্রবোধ দিতে হত মহাস্তকে । আজ সে বত 
হয়েছে । সব কিছু বুঝতে শিখেছে । এমন সুদর্শন ছেলে বড় একটা 
চোখে পড়ে না । মহল্লার ভারী মিষ্টি মেয়ে কুড়ি নিজের ইচ্ছায় বিয়ে 
করেছে মহাস্তূকে । রাত দিন সংসারের কাজ আর পঙ্গু স্বামীর সেবা 
করে তার দিন কাটে । 

বেশ লম্বা ক্ষেতির এক প্রান্তে একট তাপ্রি ! কাঠের তৈরী, খড়ের 
ছাউনি দেওয়। | তার ওপর বসে বসে বাবার শেখান রুবানা আর 
বাশুরী বাজায় মোহাস্ত। আন্ুজ মাসে খন মকৃকির লোভে রীচ বা 
ভালুক ঢুকে পড়ে ক্ষেতে তখন বেদম জোরে ক্যানেস্তার1 পিটিয়ে ভালুক 
আর বুনো জন্ত তাড়ায়। ওদের বছর দশেকের একটি ছেলে । ইচ্কুলে 
যায় না। দাছু কবে হাইউন্দের চারণে নীচে নেমে আসবে, রাত দিন 
বাপ মায়ের কাছে সেই খোজ তার' ৰাপ-ম! ছেলের নাম রেখেছে 
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ন্ুখিয়া। অম্রু ওকে ভাঁকে দাববু বলে । শীতের দিনে ভেড়! নিয়ে 
নীচে ফেরার সময় অম্রু ছোট ছেলের কাছে মাস তিনেক 
কাটিয়ে যায়। এবারও সে এসেছে । কোঠির পেছনের ওরিতে 
'ভেড়বকৃরির থাঁকার ব্যবস্থা হয়েছে । দাছুর পেছন পেছন জেোকের 
সত লেগে আছে দাব্বু। খালি তার একটি কথা, দ্াদাজী বল না, 
তুমি আমাকে কবে তোমার সঙ্গে কাণ্ডায় নিয়ে যাবে । 

একট! ছোট্র কুল্হারা তুলে ধরে বলে, আর এই যে কুল্হারা দেখছ, 
ল্ক্কর বাঘাকে কেটে ছুখান করে দেব । 

অম্রু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তার বংশধরকে | মহাস্ত, আর কুড়ি 
পাশে ঈাড়িয়ে ছেলের কাণ্ড দেখে হাসে। | 

কুড়ি বলে, পিতাঁজী, বড দুষ্টু হয়েছে আপনার নাতি। ইস্কুল 
থেকে আবার সেই মাস্টারজী এসেছিলেন ওকে ভি করে দেবার কথা 
বলতে | 

অম্রু কিছুক্ষণ ছেলে বউএর দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, আবার 
এসেছে লোকটা । নিশ্চয় বদ মতলব আছে, ওকে এবার থেকে 
কোঠিতে ঢুকতে দিও না। 

এক বছর আগে যখন এ বাড়ীর সঙ্গে পরিচিত হতে এসেছিল 
লোকটি তখন অম্রু ছেলে বউ-এর কাছেই ছিল। নাঁতির পড়ার 
ব্যাপার নিয়ে কথা হয়েছিল অম্রুর সঙ্গে । 

আপনাদের ছেলেটি ভারী বুদ্ধিমান, ওকে পাঠিয়ে দিন আমার 
ইস্কুলে | 

অম্রু বলেছিল ও গদ্দীর ছেলে । ওকে যখন পড়াবেন তখন ভেভ- 
বকৃরিদের পড়াবেন তো? নইলে সে বেচারারা যাবে কোথায় ! 

হো হো করে হেসে উঠেছিল মাস্টারজী | 

অম্রু আবার বলে-্ছল, মাস্টারজী বিহান্ুুতারা (ঞ্রবতার] ) যে স্থির 
হয়ে চেয়ে থাকে, সে কি শেখায় হলতে পারেন ? জুসমুসা' থেকে কলেল 
অব্দি সারা আকাশটা পেরিয়ে যাবার সময় দেহারা ব! সূর্য আমাদের 
কি কি শিখিয়ে দিয়ে যায়? নালা, কুহল, যখন ছোটে তখন কি বলতে 
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বলতে ছোটে ? 

মাস্টারজী চুপ করে গিয়েছিল। অম্রু ছাড়ে নি।, আবার প্রশ্ন 
করেছিল, ভেড়ের তির্নি (ট্যাক্স ) এখন পাঁচ পয়সা আর বক্রির 
দশ । একই সঙ্গে ছুটি প্রাণী চলেছে তবু ছুজনের তির্নির এত 
তফাৎ কেন? নিরু ঘাস কত লম্বা হয়? তউন্দি আর হাইউন্দের 
শুরুতে যে ছুবার লোমছাটাই হয় সে লোমের পরিমাণে এত কম বেশী 
হয় কেন? চৌকাঁও ব। জারজ ছেলে যদি জন্মায় বিধবার গর্ভে আর 
সে বিধবা যদ স্বামীর চুল্লা! আর কুল্হার তখনও ব্যবহার করে তাহলে 
সেই ছেলেকে সম্পত্তির একটা ভাগ দেওয়া হয় কেন? গির্ড পাখির 
স্বভাবের সঙ্গে কাঠখু'রের স্বভাবের তফাৎট! লক্ষ্য করেছেন কি? 

এতগুলে' প্রশ্রের ভেতর একটিরও জবাঁব বেরুল না৷ মাস্টারজীর মুখ 
দিয়ে । 

এবার অম্রু বলল, আমার শেষ প্রশ্ন করবার আগে একটা কথা 
বলে নিচ্ছি । আমার বউ ছিল জন্ম খোঁড়া । সে কিন্তু আমার সঙ্গে 
মরবার আগে অব্দি পাহাড ডিডিয়ে বেডিয়েছে। একদিন আমাদের 
পাশ দিয়ে একটা যাত্রীবৌঝাই গাড়ী যাচ্ছিল। ড্রাইভার আমার বুড়ী 
বউটিকে খুঁড়িয়ে চলতে দেখে গাড়ী থামিয়ে বলল, চল, খাঁনিক রাস্তা 
এগিয়ে দিই । 

বুড়ী বলল, তারপর ? 

তারপর আবার কি? 

ফের গ'ডা পাব কোথায়? 

ড্রাইভার কড়া মেজাজে বলল, কান খোৌড়ার ভালো! করতে নেই । 

বাসের লোকেরা বলল, খোঁড়া মানুষের গুমর দেখ | খুঁড়িয়ে চলবে 
তবু গাড়ীতে উঠবে না। 

বাসটা ফুঃ ফুঃ করে ধোয়া ছেড়ে রাগে গো গোঁ করতে করতে 
ওপরে উঠে গেল। 

এবার অম্রু কথা থামিয়ে মাস্টারজীর মুখের দিকে চেয়ে তার শেষ 
প্রশ্ন তুলঙ্গ, এ দুনিয়ায় খোঁড়া আর চক্ষুম্বান কে? যে জন্মেছে খোঁড়া 
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হয়ে অথচ পথের কষ্টকে কষ্ট বলে মানে না, সে খোঁড়া না ছুটো পা 
থাকতেও যারা এক পা! গাড়ী ছাড়া চলতে পারে ন' তারা খোড়া ? 
আর চোখওয়ালা কে? যারা গাড়ী চড়ে দেশ বিদেশ দেখে বেড়ায় 
তারা না যারা পায়ে হেঁটে কষ্ট করে নালা, কাণ্ডা, বন, পরতে ঘুরে 
বেড়ায় তারা ? 

এ প্রশ্নের উত্তর অভিজ্ঞতা থেকে না হলেও কেতাঁব পড়ুয়ার চালাকি 
বুদ্ধি থেকে দিতে পারত, কিন্তু লজ্জা পেয়ে মুখ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল অনেক 
আগেই। তাই মাস্টারজী সেদিন চুপচাপ বসেছিল। 


মহান্ত, বলে, আমি না হয় একেবারে পঙ্গু বলে তুমি আমাকে 
তোমার সঙ্গী করনি পিতাজী কিন্ত তোমার নাতি তো আমার মত খোঁড়া 
নয, তাকে কেন নিয়ে যাচ্ছ না? 

কুড়ির দিকে তাকিয়ে অম্রু বলে, তোমারও কি মনের ইচ্ছ। 
তাই? 

কুড়ি বলে, আপনি স্ুৃখিয়াকে ইন্কুলে পাঠাতে চান নি, আমর] তাই 
করেছি পিভাজী । আপনি যদি ওকে সঙ্গে নিয়ে যান তাহলে আমরা 
খুশীই হব। ও আপনার কাছে থেকে পথ চিনবে, কাজ শিখবে | 

অম্রু ছেলে বউ-এর কথায় বড় তৃপ্থি পেল। সে বলল, তোমাদের 
মনের কথাট! জানলাম! এখন আর আমার ওকে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
কোন বাধা নেই । 

একটু থেমে মহাস্তর দিকে তাকিয়ে বলল, এই যে তোমার মেজভাই 
হির্হুর বেট? গব-ু, তাকেও তো এক সময় লঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, 
কিন্তু কি অপমানট। করল তার বাপ। বলল, ফরেস্টের গার্ড হয়েছি । 
সাহেব বলে সেলাম করে সবাই । আমার ছেলে হবে পহাল ! তোঁমার. 
মাথাট। একেবারে খারাঁপ হয়ে গেছে পিতাজী ? ও এখন ইস্তুলে পড়ছে, 
ওকে মিলিটারীতে ঢোকাব ।-সেই থেকে আমি কারু ব্যাপারে নাক 
গলাই না। 


আরও শোন তোমার মেজ্জভাই-এর কীতির কথা । গতবার ভেড়, 
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বকৃরি নিয়ে কাংডায় জংলাৎ ম্যাকমা পার হচ্ছিলাম। আমি পিছু পড়ে 
গেছি । বাওয়ালর! এগিয়েছে দল নিয়ে । আমার কাছে হঠাৎ একটা 
বাওয়াল দৌড়ে এসে তির্নি চাইল । আমি হিসেব করে তিরুনি দিলাম । 
ও আমাকে বেশ কয়েকট। আধ.লি ফিরিয়ে দিলে । বললাম, কি হুল, 
তির্নির টাকা ফিরিয়ে দিলি যে 1? ও বলল, ফরেস্টের সাহেবের সঙ্গে 
রফা হয়ে গেছে । সামান্য কিছু তিরুনি ধরে নিয়ে বাকী আধাআধি 
বখরা। ভাই এতগুলে। পয়সা! আর দিতে হবে না । 

চটে গিয়ে বললাম, চল্‌তো৷ দেখি সে কেমন সাহেব ? 

বাওযালটা ভয় পেয়ে পালাল । আমি অফিস ঘরের সামনে গিয়ে 
দেখি হির্ছু বসে তির্নি গুনছে । 

এক ধমক দিয়ে বললাম, হারামজাদ! বেইমান, বাঁপের কাছ থেকে 
ঘুষ খাচ্ছস ? 

উঠে দাড়িয়ে আমার বাওয়ালগুলোর ওপর চোটপাট চালিয়ে বলে 
কি, পিতাজীর ভেড বলবি তো বেহেডর! । 

আবার এক ধমক লাগিয়ে বললাম, ফের যদি হারামজাদ। আমাকে 
পিতাজী বলে ডেকেছিস তো মুখ ভেডে দেব। অম্রু পহাল বেইমানি 
করে নি জীবনভর, সে কোন বেইমান চোট্টার বাপও নয় । 

মহাস্ত, বলল, বড়ভাই-এর জন্য বড় ছুঃখ হয় পিতাজী । ভাবীজীকে 
ওর সেই ব্যসাদার দোস্ত ভাগিয়ে নিয়ে যাবার পর থেকে ও যেন কেমন 
হয়ে গেছে। 

অম্রু বলল, তিন তিনখাঁনা! ফলের বাগান করেছে । উলাংসায় 
একখানা আর ভারমৌরে ছুখানা । এদিকে কোঠিও বানিয়েছে ছুখান। । 
বউকে খুইয়ে বহুৎ বূপেয়া কামাচ্ছে। 

মহাস্ত বলল, গেল বছর এদিকে ব্যবসার ব্যপারে এসেছিল, দেখ। 
করে গেছে । কথা হল অনেক । বাগান বাগিচার কথাও বলল। 
ভাবীজীর কথা হল: সে নাকি এখন পাঠানকোটে এ লোকটার ঘর 
করছে । দোস্ভি পাতিয়ে শুধু বউ নয়, অনেক টাকাও হাতিয়ে নিয়ে 
গেছে লোকটা । 


অম্রু বলল, মহাস্ত একটা কথা মনে রাখবি, যে মরদ নিজের! 
বউকে কাছে.রাখতে পারে না সে টাকা পয়স৷ ক্ষেতখামারও রাখতে 
পারবে না। আমি আর তোর মা পথ চলতে কত দিন দেখেছি, 
আপেল বোঝাই লরীতে হস্তিরামের বউ জুগনীকে পাশে বসিয়ে গাড়ী 
চাঁলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার দোস্তটা। তোর মা বলত, মুখুা হস্তিরামটার 
কপাল ভাঙল বলে। 

একটু থেমে আবার বলল অম্রু, জরু আর জমিন হাতছাড়া করতে 
নেই । একবার হাতের থেকে বেরিয়ে গেছে কি ও আর ফিরে আসবে 
না। 

মহান্ত, বলল, ভাবীজী ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর বড়ভাই পাগলের 
মত টাকা রোজগার করে যাচ্ছে। আমার মনে হয় টাকার নেশায় 
মেতে ও ছুঃখ ভোলার চেষ্টা করছে। 

হাসল অম্রু। বলল, সুখ তে] ধনে নাই বাঁপ, মমে। ওর মন 
পুড়ছে । ধন দিয়ে কি মনের আগুন ঢাকা যায় রে। 

ছোট ছেলে মহাস্তের কোঠি থেকে চলে আসার আগের দিন বুড়ো 
অম্রু চারদিক ঘুরে ফিরে দেখতে লাগল । লম্বা ক্ষেতি। এক প্রান্তে 
তাপ্রি ( খড়ে ছাওয়া কুঁড়ে ঘর )। রবি ফসল উঠে গেছে। এখন 
ক্ষেতে কোন চাষ পড়েনি । অমূরু গাছপালার ভেতর দিয়ে এসে দাড়াল 
তাপ্রির কাছে । মহাস্ত. রুবীনা বাজাচ্ছে। তার পাঁশেই সোয়ারু 
ব। সবজির ক্ষেত থেকে ভ্যানঠ্‌ বা বেগুন তুলে তাপ্রির তলায় জড়ো 
করে রাখছে কুড়ি; অনেক আগেই দতিয়ালু বা মধ্যাহ্ন ভোজের পাট 
চুকে গেছে । এ সময় ক্ষেতে কোন ফস্ল নেই, তাই তাপ্রিতে বসে 
পাহারা দেবার দরকারও নেই । তবু এই নির্জন নিস্তব্ধ ছুপুরগুলোতে 
কুড়ি তার স্বামীকে ধরে এনে তাপ্রিতে বলিয়ে দেয়। কখনো! সে 
তরকারী তোলে সবজির ক্ষেত থেকে, আবার কখনো একখান থালি 
পেতে তার ওপর মেশান মটর আর ছোলার দান! ফেলে পৃথক করে, 
নেয়। গোল মটরগুলো থালার একদিকে গড়িয়ে চলে যায় আর 
কোণওলা ছোলাগুলো। এক জায়গায় পড়ে থাকে । 
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অম্রু গাছের মাড়াল থেকে দেখল, কাজ শেষ করে তার খোঁড়া 
ছেলের পাশটিতে গিয়ে বসল কুড়ি! রুবানায় ছুপুরের একটা রাগিণী 
বাজছে আর কুড়ি বাজন৷ শুনতে শুনতে মহান্তের খোড়া পা-খানার 
ওপর অলীম মমতায় হাত বুদলয়ে দিচ্ছে-। 

অম্রুর চোখ সে দৃশ্য দেখছিল আর বার বার ঝাপপা হযে উঠছিল । 
অম্রু মনে মনে প্রার্থনা জানিয়ে বলতে লাগল, বাবা মহাদেও, তোমার 
আশীবাদ থেকে এরা যেন কোনদিন বঞ্চিত না হয় প্রভৃ। 

যেমন নিঃসাড়ে এসেছিল তেমনি নিঃশব্দে কোঠির দিকে ফিরে গেল 
অন্কু। কোঠির প্ছেনে ওরি অর্থাৎ ভেড় বকৃরির আস্তানা । অম্রু 
পায়ে পায়ে সেদিকে চলল । হঠাৎ 'থমকে দাড়াল সে। ভুরুর ওপর 
হাতের পাতা ছু'ইয়ে দেখতে লাগল । একটা বকৃরির বাঁটে মুখ লাগিয়ে 
ছুধ টেনে খাচ্ছে দাববু। 

এক পলকে উঠে ছাড়াল সে! একটা গাছের তলায় আহারে তৃপ্ত 
কয়েকট। ভেড় আধবোজা চোখে বিশ্রাম মুখ উপভোগ করছিল । দাঁববু 
চুপি চুপি গিয়ে একটার পেটের ওপর কান পেতে গুড়গুড়ি শুনতে 
লাগল । ভ্ড়ুটি অলন গলায় সামান্ত আপত্তি জানিয়ে যেন বলতে 
লাগল, কি হচ্ছে, ও কি হচ্ছে? একটুখানি বিমুতেও দেবে 
না নাকি? 

অম্রু মনে মনে ভারি খুশী হয়ে উঠল । হা, এবার সত্যিই দ্াব্‌বুকে 
সঙ্গে নেবার সময় হয়েছে । 


পরের দ্রিন গদ্দীর সেই বিশেষ পোশাকগুলি পরে বুড়ো অম্রুর 
সঙ্গে উড়ান্ধারেক পথে এই প্রথম যাত্রা করল দাববু। হাঁটু অব্দি 
ঝোল! চোল। কোমরে ইয়! লম্বা ডোর পেঁচিয়ে জড়ান। পায়ে 
নাঁগরা জুট)? আর মাথায় কৈলান পর্বতের চূড়ার আকারে টোপি। 
হাতে কুলহারা নিয়ে সবার আগে এগিয়ে চলেছে মে মহা! উৎসাহে । 
কোমরের ডোরে ঝোলান বাঁশুরীখানা চলার ছন্দে দোল খাচ্ছে। 

দাদাজীর কাছ থেকে ইতিমধ্যেই সে শিখে নিয়েছে ভেড়বকৃরি 
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চালনা করবার জদ্ত কয়েক রকমের দিন্ধ, বা শিস্। সেই দিঙ্ধ, শুনে 
গদ্দী কুত্তর ভাইনে বাঁয়ে চালিয়ে নিয়ে যাবে পুরো দলটাকে। ্‌ 

দাববু তার নতুন শেখা সিন্ধের এলোপাথাড়ি পরীক্ষা চালাতে 
লাগল । তুল হতে লাগল মাঝে মাঝে । ডাইনে ঘুরতে বায়ে ঘুরে 
গেল দল । .আঁবাঁর বাওয়ালর1 ফেরাল তাদের । 

অম্রু নাতির কাণ্ড দেখছে । সেও এমনি ভুল করত প্রথম প্রথম । 
ভুল না করলে ঠিক হবে কি করে। যত ভুল, তত শেখা. নতুনের সঙ্গে 
তত পরিচয় । অম্রুর মনে উজানের স্রোত বইছে আজ । সেগদ্দী 
পহালের ঘরে জন্মেছে । তার পুর্ব পিতামহরা ভেডবকৃরি নিয়ে সার! 
জীবন ঘুরে বেডিয়েছে পাহাড়ে পৰতে, পথে প্রান্তরে । সেও এ একই 
পথে ঘ্ুরেছে শিশুকাল থেকে । কিন্তু হঠাৎ একটা পাথর যেন গড়িয়ে 
এসে আটকে দিল এ জীবনের ধারা । বন্ধ হয়ে গেল আনন্দের 
জ্রোত। বংশধরেরা ছুটেছে নতুন জীবনের খোজে ৷ ভেসে যাচ্ছে চোরা 
আোতের টানে । সে শুধু দেখছে। 'এ আ্োত থেকে টেনে ফেরানোর 
শক্তি তার নেই । অম্রু কাউকে টেনে হুলতেও চায় না । 

হঠাঁৎ অম্রুর আনন্দের উৎস মুখে চাপাপড়া সেই পাথরটাকে 
'ছুটে। কচি হাত আর পায়ের শক্তি দিয়ে সরিয়ে দিল দীববু। অমনি 
উচ্ছ্বাসে বুক ছাপিয়ে উথলে উঠল আনন্দের ঢেউ । অম্রুর সারা মন 
সেই খুনীর স্রোতে স্নান করতে লাগল । গদ্দী পহালের বংশে আর 
একট! পহাল জন্ম নিল। 

খর নালা একট। পার হয়ে যেতে হবে । গভীরতা নেই কিন্তু বেগ 
আছে স্রোতের । একটা ধাড়ী ভেড়কে নামিয়ে দেওয়া হল জলে। 
বরফ গল! জল পায়ের চামড়। ভেদ করে হাড়ে ঢুকছে । তবু বাঁক। 
শিং উচিয়ে মুখখানা ঈষৎ কাত করে দাঁড়িয়ে আছে সে। দলের 
সর্নারকে বিপদের ঝুঁকি আগে নিতে হয়, নইলে সে এত বড় দল্গ চালন। 
করবে কি করে। 

সর্দারের দেখাদেখি আরও কয়েকটি নেমে এসে সর্দারের পাশে 
ভিড় করল। তাদের অনুসরণ করল আরেক দল। ভয়ে এদিকওদিক 
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পালাবার ফিকির খুঁজছিল কয়েকটা । বাওয়ালরা তাদের ফিরিয়ে আনল 
কানে ধরে। ঠেলে দিল শ্রোতের ভেতর । ঠেঁচিয়ে স্বাদছিল একটা! 
উর্ণী, দাব.বু তাকে বুকে তুলে চেপে রাখল । ভয় কি, চুপচুপ। 

সমস্ত দলট1। এবার সর্দারের পিছু পিছু চলতে শুরু করেছে। 
মুক্তোর দানার মত জল ছিটিয়ে ছড়ি:য় পড়ছে চারদিকে । ভিজে 
সপসপে হয়ে গেছে দেহের লোম । ওপারে উঠে ঝটাঝটু গায়ের জল: 
ঝাড়া শুরু হল । তারপর আবার চলা । 

নীর ( চারণক্ষেত্র ) অথবা ধোৌলুতে ( চারণক্ষেত্র ) এসে পৌছলেই 
ঘাসের জমিতে ঝাঁপিয়ে পড়ছে পুরো দলটা। প্রাণভরে খেয়ে নাও, 
সামনে আছে কঠিন হুর্গম পথ | 

রাতে খানাপিনা শেষ করে খোল! আকাশের নীচে শুয়ে পড়ে 
ওরা । সারাদিন চড়াই উত্রাঁই ভাঙার পরিশ্রমে ক্লাস্ত বাওয়ালদের 
চোখে ঘুম নামে । পৰতের বরফ ছুয়ে ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়। বয়ে আমে । 
একখানা পাট্টু নীচে পেতে আর একখান! গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়ে, 
সবাই | দাদাজ্জীর গা ঘেবে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে দাববু। 
আকাশে তারার দেওয়ালীর দীপ জ্বালিয়ে রেখেছে । অম্রুর চোখে 
ঘুম নেই । নাতির মুখখানা সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না। দাব্‌বুর 
বুকে হাতখান। ছু'ইয়ে রেখে সে অনুভব করছে একই রক্তের উত্তাপ । 

কখন তন্দ্রা এসে গিয়েছিল অম্রুর। হঠাৎ ঘ্বুম ভেঙে গেলে। 
সামনের পাহাড় থেকে কে যেন উকি দিয়ে দেখছে । উঠে বসে চোখ 
মুছে আবার তাকাল অম্র । চাদ। মাঝ রাতে পাহাড়ের আড়াল 
থেকে মাজা! পেতলের থালার মত ভাঁড। টাদট। উকি দিচ্ছে । যেন 
ঘোমটা দেওয়। বউ আধ ফালি মুখ বার করে অম্রুকে জিজ্ঞেস করছে, 
ছেলেটা কে গ!? 

অম্রুর সেই মুহূর্তে আনন্দে পাহাড় ফাটিয়ে বলতে ইচ্ছে করল, 
দাঁববু দাববু পহাল, আমার নাতি গে। নাতি । 


কাংড়া থেকে সরল উপত্যকা ওরা পেরিয়ে এল ছু সপ্তাহে । এই 
প্রথম সরলে এসে দাঁব্বু দেখল তার দাদাজীর বাপের তৈরি কোঠি।, 
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ছুটো দিন ওখানে কাটিয়ে ওরা উঠতে লাগল ওপরে । পথে পড়ল 
কিয়ানি, পুরী, কোটি গ্রা1। দাঁব্বু দেখল গ্রায়ের মানুষজন প্রায় 
সবাই তার দাদাজীর চেনা । দাব্বুকে তারা সবাই আদর করল। 
কেউ কেউ মকৃকি আর মেঠাই খেতে দিল । 

পর পর পাহাড়ের গায়ে গায়ে সুরঙ্গানি, কালহেন, নাকরোর 
পেরিয়ে ওরা ঢুকল তিপায়। এক বাউড়ির ধারে ওরা শেষ বেলায় 
ডেল! ফেলেছিল। ক'টি মেয়ে জল নিয়ে চলে গেস' একটি বউ 
দাববুকে হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকল । দাববু কাছে গেলে তাকে 
সামনে একটা কোঠি দেখিয়ে বলল, একবার এসে। তো আমার সঙ্গে। 
দাব্খু ভারা খুশী। বউটির সঙ্গে সে তার কোঠিতে গেল। অম্রু 
বাধা দিল ন!; ফিরে যখন এল, হাতে একরাশ খাবার । মেয়েটির 
বাচ্চা হায়েছে। পনের দিনে উৎমব। ববক্ ( পুরী ) বাশিয়ে লোকজন 
খাওয়ানো চলছে । ঘরের কাছে মানুবগুলে। ডেরা ফেলেছে, তাই 
তাদেরও ম্ানন্দের কিছু অংশ দেওয়া । দাববুর আন বব খেয়ে 
সবাই শিশুটির মঙ্গল কামনা করল। 

এরপর এল গোয়ারি গ্র4। একট দূরে খরজোতা নালার ওপর 
পুরাতন কাঠের পুল মেরামত হচ্ছে । পুলের ধারে ঠিকাদারের কাঠের 
তক্তা সাজিয়ে তৈরী হয়েছে সাময়িক চায়ের দোকান । ঠিকাদারের 
লোকেরা বসে তারিয়ে তারিয়ে চা খাচ্ছে । কাজ শেষ হলেই ভেঙে 
যাবে পোকান। 

যা পথে পড়ছে অবাক হয়ে তাই দেখছে দাঁববু। তারেলা গ্রা। 
ছ1ড়াতেই শুরু হল বনের পথ। কি একটা পাখি গাছের কাণ্ডে 
ঠোকর মারছে । নির্জন বনে ঠক ঠক আওয়াজট। অদ্ভুত শোনাচ্ছে। 

কে আওয়াজ করছে দাদাজী ? 

কাঠখুর পাখি 

কি রকম দেখতে ? 

ছোট পাখি, ধুনর রঙ । 

দাব্‌বু নীচু হয়ে ঘাড় কাত করে পাখির খোঁজ করতে লাগল, 
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কিন্ত বনের গভীর ডালপালার ভেতর তাকে আবিষ্কার করতে পারল 
না। অম্রুর দিকে ফিরে বলল, দাদাজী তুমি কি করে জানলে পাখিট 
ছোট । তার নাম কাঠখুর ? 

আমি দেখেছি ভাই । শুনেছি তার নাম। 

আমি কেন দেখতে পাচ্ছি না? 

এমনি দিন রাত পথ চলতে চলতে তুমিও কত গাছ, ফুল, 
লতাপাঁত। পাখি চিনতে পারবে । কত নাম শুনবে । 

বাণ আর খাসরুর বন পেরিয়ে যেতে যেতে অম্রু হঠাৎ কয়েকটা 
বকৃরিকে হেই হেই করে তাড়া করল। 

ওদের মমন করে তাড়াচ্ছ কেন দাদাজী ? 

ওর! দলছাড়৷ হয়ে সরকারের লাগান চারাগাছ মুড়িয়ে খাচ্ছে। 

খেলে কি হয়? 

গাছ মরে যায়। বড হতে পারে না। 

গাছ মরে গেলে কি হয়? 

কোঠি তৈরীর কাঠ মিলবে না। রান্নার জন্তে ডালপাত। 
ম্লিবে না। 

এবার বিজ্ঞের মত মাথা নাড়ল দাববু। 

অনেক ওপরে উঠে এল ওরা । দশ বারে! হাজার ফুট ওপরে 
ভূর্জপাতার বন। লম্বা লম্বা গাছ। গায়ে বাদামী রডের দাগ। 
উড্ভ,কু কাঠ-বেডালী একটাঁকে ছুটতে দেখে তার পিছু নিল দাববু। 
তির্তির করে লেজফোলা কাঠবেড়ালীট। উঠে গেল গাছে। দাব্‌বু 
গাছটা জড়িয়ে ধরে হা করে চেয়ে রইল তার দিকে । 

বন শেষ। গাছপালার চিহ্ন নেই। পাহাড়ের ফাকে ফাকে 
উ*কি দিচ্ছে নাঁন। রঙের ছোট ছোট ফুল। শতরুণ্ডীতে এসে এপারের 
শেষ ;ডেরা পাতল অম্রুর বিপুল বাহিনী । অদূরে বেল! শেষের 
আলোয় রহস্তময় হয়ে উঠেছে সাচ গিরিপথ । 

দাববু আঙ্ল তুলে বলল, দাদাজী এ জোৎ আমাদের পেরিয়ে 
যেতে হবে ? 
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হাঁ ভাই। এ জোৎ পেরুলেই আমরা নামব পাঙ্গী উপভ্যকায়। 
ওখানে তুষার পর্বতের মাঝখানে আছে সবুজ নিরু ঘাসের কাণ্ড । 

তুমি কি করে এ কাণ্ডার খবর পেলে দাদাজী ? 

আমার পিতাঁজীর কাছে। 

তোমার পিতাজী কার কাছ থেকে পেল? 

তার পিতাজীর কাছে। 

তার পিতাজী কোথ! থেকে পেল? 

গদ্দীর কাছে। 

গন্দী কোথায় পেল? 

মহাকালের কাছে। 

মহাকাল কে? 

ঘিনি কখনে। থামতে জানেন না, গন্দীদের সিন্ধ দিতে দিতে 
চালিয়ে নিয়ে যান । 

আমাকে সেই আদমীকে চিনিয়ে দেবে দাদাজী ? আমি তার কাছ 
থেকে অনেক অনেক রকম সিদ্ধ, শিখে নেব । 

তাঁকে কেউ চিনিয়ে দিতে পারে না, নিজেকে চিনে নিতে হয় 
ভাই। 

আমি চিনতে পারব ? 
আলবৎ পারবে । যে গদ্দী-পহালদের মত কেবলই চলে, সে 
তাকে একদিন দেখতে পায় | চিনতে পারে । 

বড় উৎসাহে নবীন এক প্রাণের টানে কাংড়া থেকে শতরুণ্তীর ল্যাসে 
প্রায় উড়ে চলে এসেছে অম্রু । দেহের কষ্টকে মনের আনন্দ দিয়ে 
ঠেকিয়ে রেখেছে । কিন্তু এবার বুঝি দেহ বিদ্রোহ করে। অম্রুর মনে হয় 
কেমন যেন শিথিল হয়ে আসছে তার দেহ। রাত্রিতে বিশ্রাম চাই, 
পুরে! বিশ্রাম। কিন্তু বিশ্রাম চাইলেই কি পাওয়া যায়। অবিশ্রাম 
চলার শোধ তুলতে চায় দেহ। সবাই ঘুমোয়। কেবল ঘুম আসে না 
অম্রুর চোখে । কখনো তন্দ্রা কখনো জাগরণ । তল্দজ্রার ভেতরে 
পিতাজী হরিচন্দ পাশে এসে বসে। হাত বুলিয়ে দেয় গায়ে মাথায় & 
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'অম্রু যেন দাব,বুর মত দশ বছরের বালকটি । তার মনে হয়, সে বুড়ো! 
অম্রুর পোঁশাকখান খুলে ফেলে বালক অম্রুর পোশাকটা পরেছে। 
ছেনছেল্লা বুড়ি বলছে, অম্রু, কখন এলি দাদা? একট খরআ্রোতা 
নাল। বয়ে চলেছে : ওপরে বরফের আস্তরণ । অম্রু বরফ সরিয়ে কান 
পাতছে। একটা ক্ষাণ শব্দ বহু দূরের থেকে ভেসে আসছে-_অম্রু, 
আয় পেটা, আমার কোলে আঁয়। 

জুস্মুদার আলে! ফুটছে । সবাই তৈরী । কঠিন চড়াই সামনে। 

কারু সুখ কথা নেই । নিঃশবে পুরো দলট। এগিয়ে চলেছে 
জোঁভের দিকে । দাববু তার দাদাজীর কাছ থেকে জেনেছে জোঁতের 
দ্রক এগিয়ে চলার সময় পেছন কিপে তাকাতে নেই । শুধু সামনে 
চোখ রেখে চল! । 

অম্রু সরার পেছনে । টলছে আর চলছে । সামনের প্রবাহ 
তাকে টেনে নিয়ে এসেছে জোতের মুখ অব্দি 

এইই তে। সেই গি“রপখ, যাকে বার বার অতিক্রম করে গেছে সে। 
আজ মনে হচ্ছে গিরিপথের ছা'দিকের ছুটি শুঙ্গ মহাদেবের ত্রিশুলের 
মত নীল আকাশকে স্পর্শ করে দ্াড়িষে আছে। তার মাঝ দিয়ে 
প্রলীরিত পথ | অম্ক দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে, দাববু বাওয়ালদের সঙ্গে 
উঠে গেছে গিরিপথে । তরঙ্গিত ভেড়ার পাল ঠিক যেন তুষার-নদীর 
শ্োত। বিপরীত সুখে উৎসের দিকে উঠে চলেছে । 

অম্রুর চোখের উপর ফুটে উঠল আর একটা দৃশ্য | অগণিত ভেড়ার 
পাল চলেছে । সঙ্গে সারি সারি গন্দী-পহাল। এ অশেষ। নিরবচ্ছিন্ন 
যাত্রা । সিঙ্ধা উঠেছে । আকাশে বাতাসে, পবতে প্রান্তরে ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনি হচ্ছে সে সিষ্কং। "হালা হুহ, হ্যাল! হুই'--চল চল 
এগিয়ে চল । 

পাথরের মুতির মত, স্থির হয়ে আছে অম্রুর দেহ। ডান হাতখান৷ 
গিরিপথের দিকে প্রসারিত । 


